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ABSTRACT 
Prostitution is a historical phenomenon that has long historical roots in Indonesia, starting from 

the era of feudalism, colonialism, to the current independence. In the feudal era, women were 

positioned in a patriarchal casteist social system. This social construction successfully made 

women a subaltern entity. In the colonial era, the practice of commodification and 

commercialization of prostitutes was still limited by the supremacist values of European 

liberalism. Prostitutes were still positioned as legal subjects that must be protected. In the 

Japanese colonial era, the commodification and commercialization of prostitutes was more 

sadistic and brutal, not only seen as sexual objects, but as sex slaves of Japanese fascism. This 

qualitative study with a historical approach found that, in the academic realm, the phenomenon of 

prostitutes will always be relevant to study. This is because various structural problems in the era 

of independence still position women as a marginalized social class, still trapped in the shackles 

of the capitalist system. Negotiating legal status, redefining the legality of the profession, 

articulating the civil, political and socio-cultural rights of prostitutes, and reconstructing their 

existence as informal economic actors who contribute to sustaining the rate of national economic 

growth, are some of the academic questions that must be considered in the future.. 
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ABSTRAK 
Prostitusi adalah fenomena historik yang memiliki akar sejarah panjang di Indonesia, dimulai dari 

era feodalisme, kolonialisme, hingga ke kemerdekaan saat ini. Di era feodalisme, perempuan 

diposisikan dalam sistem sosial kastaistik berwatak patriarki. Konstruksi sosial ini sukses 

menjadikan perempuan sebagai entitas subaltern. Di era kolonial, praktik komodifikasi dan 

komersialisasi perempuan lacur masih dibatasi nilai-nilai supremasi liberalisme Eropa. 

Perempuan lacur masih diposisikan sebagai subyek hukum yang wajib dilindungi. Di era 

kolonialisme Jepang, komodifikasi dan komersialisasi perempuan lacur berlangsung lebih sadis 

dan brutal, tak cuma dilihat sebatas obyek seksual, namun sebagai budak seks fasisme Jepang. 

Kajian kualitatif dengan pendekatan sejarah ini menemukan, di ranah akademis, fenomena 

perempuan lacur akan selalu relevan untuk dikaji. Sebab, berbagai problem struktural di era 

kemerdekaan saat ini masih memosisikan perempuan sebagai kelas sosial marjinal, yang terjebak 

dan membisu dalam belenggu sistem kapitalisme. Menegosiasi status hukum, meredefinisi 

legalitas profesi, mengartikulasi hak-hak sipil, politik, dan sosial budaya perempuan lacur, serta 

merekonstruksi eksistensinya sebagai aktor dari sektor ekonomi informal yang kontributif dalam 

menopang laju pertumbuhan ekonomi nasional, adalah beberapa pertanyaan akademis yang ke 

depan mesti ditimbang. 

Kata-kata Kunci: Feodalisme, Kapitalisme, Kolonialisme, Komersialisasi, Komodifikasi, 

Prostitusi, Subaltern 
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PENDAHULUAN 

Pekerja seks komersial (PSK) adalah fenomena sosial yang selalu hadir dalam 

sejarah peradaban manusia. Keberadaan dan usia entitas ini diperkirakan sama tuanya 

dengan peradaban manusia itu sendiri. Prostitusi adalah jenis bisnis (transaksi) jasa yang 

beroperasi dengan logika sederhana: mempertemukan kepentingan produsen (PSK) yang 

berniat menjual tubuh dan menawarkan jasa kenikmatan sesaat dengan kebutuhan lelaki 

‘hidung belang’ sebagai konsumennya. Pada bisnis jasa ‘esek-esek’ ini, produsen dapat 

secara bebas menjual atau menawarkan jasa kenikmatan tubuh atas dasar alasan ekonomi, 

tuntutan gaya hidup, penyaluran hasrat seksual, atau alasan lain. Aturan mainnya 

sederhana: asal si penjaja jasa (PSK) tidak melanggar dan merugikan hak pengguna 

(konsumen)-nya; syukur-syukur si PSK bisa memberi service lebih pada pelanggannya. 

Salah satu alasan utama untuk seorang pelacur untuk memasuki bisnis adalah daya 

tarik untuk meraih uang secara cepat. Survei The Jakarta Post tahun 2012 melaporkan, 

pelacur kelas atas di Jakarta dapat meraup pendapatan Rp 15 juta–Rp 30 juta (USD 

1.755–3.510) per bulan. Para pelacur yang beroperasi di Jakarta—dan kota-kota besar 

lain, seperti Yogyakarta, Surabaya, Bali, Bandung, dan Batam—bahkan bisa meraup 

pendapatan bersih 2,5 hingga 3 juta per hari untuk setiap sesi transaksi (Tampubolon, 

2010). Data Havocscop menyebut, bisnis prostitusi di Indonesia masuk urutan ke-12 

dunia. Nilai perputaran bisnis esek-esek ini diperkirakan mencapai USD 2,25 miliar per 

tahun atau sekitar Rp 32 triliun. Urutan teratas diduduki oleh China dengan nilai transaksi 

sebesar USD 73 miliar, Spanyol USD 26,5 miliar, Jepang USD 24 miliar, Amerika 

Serikat USD 14,6 miliar, Belanda USD 800 juta, dan Jerman USD 18 juta (Al Hikam, 

2019). Perputaran bisnis prostitusi di Indonesia berubah drastis sejak hadirnya teknologi 

media sosial dengan ragam platform, seperti WhatsApp, Facebook, Instagram, Line atau 

Telegram; dilengkapi aplikasi khusus chatting mesum, seperti Tinder, Bumble, MeChat, 

WeChat, MeetMe, Tantan, BeTalk, Badoo atau Hago (Sindonews.com, 2019). 

Fenomena prostitusi yang berjalan seiring dengan maraknya pertumbuhan industri 

seks (mulai dari prostitusi yang berciri offline-konvensional hingga ke era online-virtual 

saat ini) tentu tak bisa dilepaskan dari sejarah panjang prostitusi itu sendiri, terutama  

industri prostitusi yang tumbuh bersamaan dengan masuknya kapitalisme-kolonial di 

Hindia Belanda. Pembentukan identitas sosial (kelas sosial-ekonomi, ras, etnis, gender, 

dan seksualitas) PSK masa itu terkait dengan posisinya selaku kelompok subaltern. 

Ketidaknormalan interaksi nilai dan relasi sosial seksualitas perempuan pribumi di era 

kolonial dihuni oleh dua sub kelompok utama: ‘gundik’ (atau nyai) dan ‘pelacur lepas’.  
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Gundik (atau nyai) adalah “Perempuan pribumi yang memiliki peran ganda, tidak 

hanya mengurus rumah tangga para tuan kolonial, tetapi juga tidur dengannya; dan 

dalam banyak kasus menjadi ibu kandung dari anak-anaknya” (Baay, 2017: 1), 

Sementara pelacur lepas adalah ekses yang tumbuh seiring kebijakan ekonomi liberal 

pemerintah kolonial Hindia Belanda (1870), akibat masuknya modal swasta Belanda yang 

berinvestasi di sektor perkebunan. Kebijakan ini membutuhkan tak hanya asupan tenaga 

kerja baru, namum juga perempuan pribumi sebagai tempat pelampiasan hasrat seksual 

para elite perkebunan Belanda dan para mandor pribumi. Dari sinilah muncul analisis 

‘supply and demand’ dalam teori prostitusi. Analisis ini hadir seiring geliat pertumbuhan 

ekonomi di negara-negara pascakolonial (Abalahin, 2003: 88; Jones, dkk., 1995). 

Pada tahun 1852, aktivitas prostitusi mendapat legitimasi dan dukungan penuh 

rezim pemerintah kolonial Belanda melalui kebijakan bisnis prostitusi dengan 

serangkaian aturan untuk menghindari akibat buruk yang ditimbulkannya, seperti 

menugaskan polisi untuk mengawasi aktivitas prostitusi dan rumah bordil; atau memberi 

kartu kesehatan dan memeriksa kesehatan PSK secara rutin. Regulasi ini adalah bentuk 

kontrol penyebaran penyakit kelamin sekaligus registrasi dan lokalisasi PSK. Pengawasan 

ini akhirnya membentuk stigma PSK sebagai ‘sumber penyakit moral masyarakat’ yang 

harus diawasi (Usdi, 2022). Stigma adalah hasil konstruksi sosial yang berpotensi 

mendiskreditkan dan merusak identitas individu atau kelompok. Persepsi negatif pada 

PSK—yang profesinya dianggap menyimpang—inilah yang dalam studi poskolonial 

disebut sebagai strategi reduksi identitas, perendahan status, dan pendiskualifikasian 

stratum PSK dari normalitas sosial dan penerimaan masyarakat (Goffman, 1963: 3). 

Pada sisi lain, studi poskolonial melihat kehadiran industri seks dan para aktornya 

tak bisa dilepaskan dari logika modernitas, yakni hedonisme dan konsumtifisme gaya 

hidup. Modernitas—yang bersumber dari tradisi masyarakat Eropa Barat dan Amerika 

Utara—memberi ruang penuh pada otonomi dan kebebasan individu sebagai upaya 

rasional manusia untuk membebaskan diri dari tradisi mitis-dogmatis sebagai penghalang 

kemajuan, sekaligus mempromosikan pesona idea of progress (kebebasan dan 

kesejahteraan hidup manusia) sebagai orientasi dan nilai dasar yang harus dicapai oleh 

setiap individu (Venn & Featherstone, 2006: 55-57). 

Sejarah memberi catatan bahwa praktik prostitusi (yang menelusuk jauh hingga ke 

era prostitusi online saat ini) adalah residu sosial yang berlangsung masif di sentra-sentra 

modernitas kota, khususnya di kota-kota besar di Jawa dan Sumatera. Temuan riset 

Ingleson (1986), Jones, dkk (1995), Hull (1997), Setiawan (2018), dan Suud (2019) 
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mengonfirmasi bahwa fenomena prostitusi adalah gejala modernitas yang mendasari 

hadirnya praktik prostitusi di Indonesia yang eksis dan menguat hingga saat ini. Sebagai 

negeri pascakolonial, wilayah perkotaan dan wilayah pesisir Indonesia memilki 

pertumbuhan ekonomi dan traffic sosial yang padat, eskalatif, dan dinamis. Kehidupan 

kota metropolis yang penuh sesak dicirikan oleh sifat individual, liberal, kompetitif, dan 

konsumtif praktis telah memicu masalah sosial baru, yakni merebaknya praktik prostitusi, 

meningkatnya angka kemiskinan dan pengangguran, eskalasi urbanisasi, hingga ke 

problem kriminalitas dan premanisme yang kian tak terpecahkan. 

Sejarah panjang perjalanan modernitas sejak lama telah mengeliminasi nilai-nilai 

tradisional yang berciri lokalis, statis, dogmatis, mitis, dan komunal sekaligus 

mereproduksi nilai baru yang berciri individual, rasional, liberal, konsumtif, 

transaksional, padat modal, dan well technologies. Berbagai ciri modernitas itu menyatu 

dalam apa yang dikenal sebagai ‘wajah ambigu modernitas’. Dengan kata lain, praktik 

prostitusi adalah dampak residual dari anomali sosial yang menyatu dalam ruang hidup 

modernitas kota kelas bawah (subaltern). Kendati praktik prostitusi bertentangan dengan 

nilai-nilai moral, norma sosial, aturan hukum, dan syariat agama, namun praktik haram 

ini tetap eksis dengan gejala, pola, dan modus yang terus berubah. Membiaknya praktik 

prostitusi disebabkan oleh banyak faktor dalam kompleksitas kehidupan kota: sempitnya 

lapangan kerja formal, gap ekonomi yang ekstrem, disparitas modal sosial, pendidikan 

yang rendah (low education) atau ketiadaan keterampilan kerja (unskilled worker). 

Berbagai faktor itu ditengarai banyak pihak sebagai faktor penyebab (causa prima). 

Dalam studi kasus di Indonesia dan Phlipina, Jones, dkk (1995) menyebut dua 

faktor penyebab peningkatan praktik prostitusi: supply dan demand. Aspek supply terkait 

dengan poorly educated di masyarakat yang tinggi dan problem kemiskinan di kalangan 

perempuan. Ini dibuktikan dengan proporsi jumlah perempuan yang sangat besar di 

hampir semua jenis dan level prostitusi. Sementara aspek demand terkait dengan semakin 

membaiknya pendapatan (daya beli) laki-laki kota sebagai berkah dari pertumbuhan 

ekonomi. Namun demikian, prostitusi tak serta merta bisa menghilang hanya melalui 

program perbaikan sosial ekonomi yang diinisiasi negara. Pasalnya, prostitusi terkait erat 

dengan ciri sosial unik masyarakat kota; selain terkait dengan gaya hidup warga kota, 

kesenjangan ekonomi, diskriminasi sosial, dan eksploitasi gender. Kondisi inilah yang 

menghasilkan masyarakat kelas bawah atau kelompok rentan (subaltern). 

Dari sisi klasifikasi, saat ini prostitusi terdiri dari ragam tipe, mulai dari tipe 

jalanan, tipe terselubung, tipe amatir, tipe panggilan, tipe lokalisasi (bordil), hingga tipe 
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pelacur kontemporer (yang memasarkan dirinya melalui media online). Saat ini, tipe 

pelacur terselubung, amatir, penggilan, dan tipe online kemungkinan jumlahnya lebih 

besar dibanding tipe pelacur jalanan dan pelacur lokalisasi. Dari sisi tampilan (prostitute 

style), peredaran dan amplifikasi PSK di masyarakat tampil dengan aksentuasi yang 

‘samar’ dan kian sulit dikenali, karena pelacur kota saat ini umumnya tampil lebih santun 

dan low profile, dengan fashion yang jauh dari seronok. Fenomena ‘pelacur tersamar’ 

(shadow prostitute) ini telah eksis di banyak kota besar di Indonesia, bahkan dalam 

beberapa kasus, jenis ‘prostitusi santun’ ini telah masuk ke wilayah pedesaan. 

Secara konseptual, istilah subaltern pertama kali digunakan oleh Antonio Gramsci 

untuk menunjuk ‘kelompok inferior’ dalam masyarakat yang menjadi subyek hegemoni 

dari kelas berkuasa. Petani, buruh, pedagang kecil, pekerja serabutan, dan kelompok 

bawah lain yang tidak memiliki akses pada kelas hegemonik, elite berkuasa atau 

kelompok dominan bisa disebut sebagai kelas subaltern (subaltern entity). Dalam 

catatannya tentang sejarah Italia (Notes on Italian History, 1934), Gramsci mengeritik 

teks sejarah Italia yang tidak bercerita khusus tentang entitas subaltern. Padahal, kelas ini 

sesungguhnya memiliki kompleksitas sejarahnya sendiri; tak hanya sejarah kelas dominan 

yang selama ini diakui sebagai ‘sejarah yang resmi’ (official history). Kondisi ini terjadi 

karena entitas subaltern tidak memiliki akses pada penulisan sejarah, pada representasi 

kehidupan mereka, pada institusi sosial dan pranata budaya tempat mereka bertarung 

hidup. Singkatnya, jadilah subaltern sebagai kelas terkucil dari normalitas kehidupan 

masyarakat yang tidak memiliki cara untuk bersuara (Antariksa, 2009). 

Dalam perspektif poskolonial dan critical theory, istilah subaltern mengacu pada 

penduduk yang secara sosial, politis, dan geografis berada di luar struktur kekuasaan 

hegemonik. Gagasan utama dari konsep poskolonialisme diilhami oleh pemikiran Frantz 

Fanon (dalam Willette, 2013) yang melihat kolonialisme Prancis di Aljazair sebagai 

kekuatan destruktif, yang mempraktikan dehumanisasi, yang dilakukan melalui kekerasan 

fisik dan teror pada rakyat Aljazair. Rekonstruksi atas dominasi ideologi, budaya, dan 

tekanan psikis rezim kolonial Prancis ini bisa menjadi katarsis untuk mengembalikan 

derajat bangsa Aljazair dan bangsa-bangsa terjajah lainnya di wilayah Afrika dan Asia. 

Pemikiran lain tentang poskolonialisme juga datang dari Edward Said (1978) yang 

melihat pelibatan kekuatan konstruksi wacana dalam kolonialisme, dan Homi K. Bhabha 

(2012) via kajian identitas, agensi sosial, dan hibriditas budaya sebagai alat perlawanan 

sosial. Sementara untuk kasus ketertindasan masyarakat India pascakolonial dari sisi 

ekonomi, politik, hukum, dan budaya terdapat studi Gayatri Spivak (1988), Gyan Prakash 
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(1994), Ratna Kapur (2001; 2014), Jane Krishnadas (2006) atau Narayan Sarkar dan 

Kaushik Kundu (2018) yang fokus kajiannya membedah aspek struktural dan kultural 

(termasuk dualitas ekonomi dan ketimpangan sosial) ditelisik dari teori subaltern. 

Sebagai metode kajian, konsep subaltern awalnya bersifat kontroversial karena 

berciri kritis dan anti eurosentrisme dalam mengkaji marjinalisasi masyarakat non-Barat 

di Afrika dan Asia. Sejak dibentuk sebagai konstruksi teori untuk penelitian sejarah guna 

mengkaji dampak buruk sistem kolonial, kajian subaltern menjelma sebagai metode kritik 

historiografi poskolonial. Saat ini, teori subaltern digunakan di banyak bidang kajian, 

seperti studi sejarah, antropologi, sosiologi, geografi, kritik sastra, musikologi, sejarah 

seni, cultural studies, hingga ke kajian globalisasi, politik internasional, dan komunikasi. 

Berbasis elaborasi di atas, penulis tertarik untuk mengkaji dinamika prostitusi di 

Indonesia dari perspektif subalternitas. Pasalnya, dalam penulisan historiografi Indonesia 

modern, sebagian ahli menengarai masih ada ‘bias’ penulisan sejarah yang berciri ‘people 

without history’ sebagai sandingan dari konsep subaltern (Spivak, 1988). Kajian awal ini 

berupaya menganalisis praktik prostitusi sebagai fenomena masyarakat kota (urban 

society), dimana nilai-nilai feodalisme, kapitalisme, dan kolonialisme masih mewarnai 

legacy dan rekayasa pembangunan kota. Ciri ini diyakini memberi andil besar pada 

sebagian perempuan kota entitas subaltern untuk memilih profesi sebagai pelacur.  

 

METODE PENELITIAN 

Jenis penelitian berciri kualitatif dengan metode analisis deksriptif dan interpretif. 

Pendekatan kajian yang digunakan adalah pendekatan riset sejarah. Penelitian kualitatif 

ditujukan untuk memahami dan menafsirkan aktivitas manusia di masa lalu, baik dalam 

kapasitasnya selaku aktor sosial maupun sebagai subyek sosial yang menghasilkan dunia 

sosialnya. Menurut Mason (2002: 25) “penelitian kualitatif bersifat eksploratif, cair, dan 

fleksibel serta berbasis data dan peka terhadap konteks” (qualitative research is 

characteristically exploratory, fluid, and flexible, data-driven and context-sensitive). 

Adapun riset kualitatif dengan pendekatan sejarah, menurut Borg dan Gall (1989: 

51) adalah “upaya deskripsi sistematis terkait dokumen dan sumber-sumber sejarah yang 

memuat informasi, data, fakta tentang peristiwa sejarah yang terjadi di masa lampau” 

(systematic description efforts related to historical documents and sources that contain 

information, data, facts about historical events that occurred in the past). Pendekatan 

riset sejarah tak hanya berciri positivis dan linier, namun juga kritis dan sirkuler. Tujuan 

utamanya untuk menghasilkan uraian sistematis, rekonstruktif, dan prediktif terkait fakta 
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dan peristiwa masa lalu (apa, siapa, kapan, dimana, dan bagaimana) yang membahas 

posisi kelompok-kelompok sosial dalam periode sejarah tertentu secara kritis-dialektis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1. Kerangka Berpikir Penelitian Kualitatif Berbasis Pendekatan Sejarah 

Sumber: Sucipto Ardi, 2019 

Pendekatan sejarah adalah kumpulan metode yang digunakan sejarawan, arkeolog, 

dan antropolog untuk meneliti sejarah. Sumber sekunder, sumber primer, dan bukti-bukti 

material-fisik arkeologis dapat digunakan untuk mengidentifikasi dan merekonstruksi 

peristiwa sejarah secara lebih akurat (McCullagh, 1984). Dengan demikian, historical 

approach adalah telaah sistematis atas dokumen, literatur, dan sumber-sumber tertulis 

sejarah yang memuat informasi tentang peristiwa masa lampau. Pendekatan sejarah 

bertujuan menganalisis, merekonstruksi, dan menginterpretasi peristiwa masa lalu—yang 

merekam perjuangan berbagai kelompok sosial masa lalu yang berciri spesifik dan unik—

secara deskriptif, sistematis, obyektif, selektif, dan kritis (Djamal, 2015: 103-104). 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN  

Perempuan: Dari Mitos Menuju Komodifikasi 

Dalam ragam kisah sejarah manusia, posisi perempuan tak pernah lepas dari mitos, 

mulai dari simbol ‘subyek bernilai’ hingga simbol ‘komodifikasi’ (obyek kapital). Mitos 

(myth) adalah ‘subyek nilai’ yang merepresentasikan keyakinan (nilai-nilai dominan) 

tertentu dalam sebuah konstruksi budaya. Setiap peradaban memiliki konstruksi sejarah, 

narasi budaya, dan dinamika sistem sosialnya yang khas. Menurut Berger dan Luckmann  
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(1990: 29), realitas sosial adalah hasil interaksi dan pelembagaan nilai-nilai sosial kolektif 

yang digunakan sebagai basis konsensus sosial dari sebuah masyarakat. Pelembagaan atas 

norma, nilai, dan sistem sosial yang bertransformasi ke dalam konsensus sosial ini tentu 

akan mempengaruhi pengetahuan, sikap, dan perilaku pada setiap individu yang ada 

dalam budaya masyarakat bersangkutan. Sebagai sistem nilai yang berakar dalam budaya 

masyarakat, mitos memiliki akar sejarah panjang dalam peradaban manusia. 

Dalam etape perjalanan peradabannya, manusia selalu bersentuhan dengan mitos 

yang memberi pengaruh pada prilaku masyarakat secara kolektif. Secara umum, mitos 

atau mitologi dapat dipahami sebagai sistem pengetahuan dan kepercayaan yang menjadi 

tatanan norma dan sistem nilai dalam sebuah masyarakat. Meski derajat validitas dan 

faktualitasnya secara empiris sulit dibuktikan secara ilmiah, namun secara spirit-

transendental mitos adalah sebuah sistem nilai sosial (dan konstruksi budaya) yang sangat 

diyakini masyarakat pada masanya (Mustaqim, 2018). 

Sejarah mitos tak hanya milik masyarakat Indonesia, di Yunani (dan Eropa) yang 

menjadi epi sentrum filsafat rasionalisme, juga tak lepas dari jerat mitologi. Bahkan di era 

modern saat ini, mitos masih berlaku dan diakui di banyak peradaban dunia. Di Yunani, 

mitologi perempuan dicitrakan sebagai dewi yang punya banyak fungsi, seperti Hera 

(dewi pernikahan), Eos (dewi fajar), Hestia (dewi api suci), Demeter (dewi kesuburan), 

Aphrodite (dewi cinta), Athena (dewi kebijaksanaan) adalah sederet nama dewi 

Yunani. Ada juga dewi yang dimitoskan sebagai simbol ‘dualitas sifat manusia’, yakni 

Dewi Pandora, yang hingga kini melekat dalam mitos ‘kotak Pandora’ (Mustaqim, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 
Sumber:  

 

Gambar 2. Dewi Yunani Kuno, Dewi Isis dan Thutankamun (Mesir), dan Dewi Kwan In (Cina) 

Sumber: Diambil dari berbagai sumber 
 

Gambaran tentang mitologi dewa-dewi ini tentu memberi pengaruh signifikan pada 

sistem nilai dan norma sosial yang berlaku di masyarakat saat itu. Terminologi ‘dewi’ 

kemudian banyak dipakai untuk menyebut peran penting perempuan dalam mitologi 

(asal-usul sejarah mitos). Di Cina (tradisi konfusian/Budhisme) ada mitos Dewi Kwan Im 
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yang menjadi simbol kebijaksanaan dan pertolongan. Dalam mitologi mesir dikenal pula 

Dewi Isis, yang dipercaya sebagai dewi keibuan dan kesuburan. Dalam tradisi Hindu di 

India, ada nama Dewi Gangga, sosok dewi yang dimitoskan sebagai dewi kesuburan dan 

pensucian dosa. Sungai Gangga di India, hingga kini masih diyakini masyarakat Hindu 

India sebagai sumber kesuburan dan kesucian umat Hindu negeri para dewa itu. 

Pun dalam budaya Jawa, ada juga mitos Dewi Sri yang dipercaya sebagai dewi 

kesuburan atau mitos Ninik Thowok (Ninik Thowong) epik urband legend masyarakat 

Jawa tentang sosok putri Cina berwajah putih, berbentuk jelangkung, namun diyakini bisa 

diminta memberi kesejahteraan (Ulivia, 2018). Terminologi ‘dewi kesuburan’ ternyata 

bukan cuma mitologi milik budaya/tradisi Jawa (baik Jawa Kuno maupun Jawa 

kontemporer). Di beberapa wilayah budaya lain di Indonesia, mitos dewi kesuburan 

semisal Dewi Sri ini juga dikenal luas, namun memiliki istilah dan penyebutan yang 

berbeda, seperti Dewi Seblang (di Banyuwangi), Dewi Sangiang Sri (di tanah Bugis), 

Dewi Sri Dangdayang Tisnawati (di tatar Sunda), Dewi Indung Bunga (di bumi Melayu), 

Dewi Bini Kabungsuan dan Dewi Mahatala-Jata (di suku Dayak) atau Dewi Betari Sri (di 

tanah Bali) adalah sederet nama-nama dewi yang kurang lebih punya makna mitologi 

yang sama. Mitologi dewi sangat penting bagi masyarakat dengan tradisi agraris seperti di 

Indonesia. Manifestasinya ada dalam sistem kepercayaan dan ritual tradisi suku tertentu. 

Dalam ragam budaya dan tradisi di atas, posisi perempuan—dalam mitologi 

dunia—cenderung ditempatkan sebagai ‘simbol penting’ dalam sistem nilai kepercayaan 

masyarakat. Karena mitos adalah sebuah citra imaginer yang mampu mempengaruhi dan 

memotivasi bawah sadar manusia sebagai makhluk budaya. Namun, dengan hadirnya 

kolonialisme dan kapitalisme di banyak negara Asia dan Afrika (juga di Timur Tengah 

dan Amerika Latin) praktis telah merubah posisi (mitologis) perempuan dari ‘subyek 

penting budaya’ menjadi sekedar ‘obyek komodifikasi’. Pergeseran cara pandang ini 

menjadi bukti kuatnya pengaruh kapitalisme-kolonial yang sukses mendorong hasrat 

konsumtifisme, menciptakan ragam kebutuhan baru, dan memberi porsi luas bagi logika 

akumulasi kapital. Nilai-nilai materialistik dari ideologi kapitalisme-kolonial ini praktis 

memandang semua benda (termasuk tubuh perempuan) memiliki ‘nilai ekonomis’. 

Implementasi lanjut cara pikir kapitalisme-kolonial saat ini tercermin dari gagasan 

idea of progress melalui proyek globalisasi. Globalisasi (termasuk globalisasi gaya hidup) 

terus berupaya merubah tata nilai budaya mitis-tradisional menuju tata nilai rasional-

material untuk mengubah kesadaran kolektif manusia menuju satu kesadaran baru 

bernama ‘akumulasi kapital’. Kemolekan tubuh dan daya pesona perempuan diolah oleh 
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kapitalisme global menjadi ‘produk unggulan’ yang harus diintegrasikan ke dalam sirkuit 

kapitalisme. Tak ayal, posisi perempuan pun menjadi subordinasi para pemilik sirkulasi 

kapital; dan tubuh perempuan menjadi komoditas baru penghasil kapital.  

 

Feodalisme: Era Subalternitas Perempuan 

Wajah prostitusi adalah kelanjutan komersialisasi seks di masa kolonial (bahkan di 

era feodal) yang memberi dasar bagi eksistensi industri prostitusi saat ini. Menurut Lim 

(1998), kondisi itu bisa dilihat secara kritis dari cara pandang (nilai-nilai dominan) yang 

berkembang di masa rezim feodalisme (yang berlanjut ke masa rezim kolonialisme), 

dimana perempuan dilihat sebagai barang berharga. Aktivis feminis Eropa, Silvia 

Federici, dalam Caliban and The Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation 

(2014) mencatat, tradisi feodalisme Eropa telah sukses melakukan proses akumulasi 

primitif dan kontrol penuh negara atas tubuh perempuan sebagai faktor penting dalam 

sistem kapitalisme yang berdiri kokoh hingga saat ini. Dari sudut pandang feminis, 

perkembangan kapitalisme tak bisa dilepaskan dari ‘sejarah marjinalisasi perempuan’ 

sebagai produk pemisahan kelas (pekerja laki-laki) dan kelahiran kelas pekerja baru: 

pekerja perempuan (women worker) (Federici, 2014: 12; Izzati, 2020). 

Kultur patriarki era feodal menjadi pemicu awal terbentuknya stigma perempuan 

sebagai obyek komodifikasi dan obyek komersialisasi. Komodifikasi tubuh perempuan 

mengacu pada simbol kecantikan dan kemolekan. Tubuh perempuan—meminjam konsep 

modal simbolik Pierre Bourdieu—menjadi semacam ‘modal kapital’ (aset fisik) yang 

memiliki ‘nilai tukar’ (exchange rate); atau meminjam konsepsi modal simbolik Bourdieu 

menjelma sebagai komoditas yang bisa ‘diperjualbelikan’ (Yulianto, 2020: 117). Di era 

kapitalisme, cara pandang atas nilai tukar dan profit ini mau tak mau memosisikan 

perempuan sebagai simbol komersialisasi dan obyek komodifikasi. Atau dalam konsep 

‘relasi kuasa’ versi Michel Foucault (1990: 95), kapitalisme telah sukses mengubah relasi 

kuasa perempuan dari tradisi feodalisme yang berciri tradisional-domestik-matriarkat ke 

tradisi kapitalisme yang berciri rasional, bersifat publik, berwatak patriarkat. 

Di Eropa, perampasan otonomi atas tubuh perempuan era feodalisme setidaknya 

terjadi dalam tiga bentuk. Pertama, adanya sistem pembagian kerja secara seksual (sexual 

reproduction) yang berhasil mentransformasi kerja domestik dan fungsi reproduksi 

perempuan yang berciri privat ke dalam ranah publik (labour reproduction). Kedua, 

berlangsungnya pembentukan tatanan patriarkat yang memosisikan perempuan sebagai 

pekerja upahan. Tatanan ini praktis telah berhasil mentransformasi perempuan sebagai 
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komodi baru. Ketiga, kontrol legal atas pesona dan kemolekan tubuh perempuan ke dalam 

mekanisme produksi baru (yang bisa dijual dan dipasarkan). Ketiga argumen itu membuat 

pembagian kerja perempuan yang awalnya bersifat reproduktif, atau terbatas pada jenis 

kerja upahan di rumah (paid work at home), diubah secara ekonomis menjadi kerja formal 

(yang bersifat publik) guna mendukung proses akumulasi kapital (Federici, 2014: 12). 

Di era feodal, prostitusi adalah bentuk kekerasan seksual paling brutal yang berakar 

dari pembagian kelas dalam masyarakat berdasarkan prinsip kasta. Bentuk-bentuk 

eksploitasi terhadap perempuan selalu berubah seiring perubahan susunan masyarakat 

kelas. Sejak masyarakat feodalisme terbelah, dan kapitalisme membagi masyarakat ke 

dalam kelas-kelas sosial, posisi perempuan berubah dari ‘sosok agung yang dihormati’ 

(Jawa: padmini, citrini, dan sankini) menjadi sekedar alat produksi (obyek eksploitasi). 

Marjinalisasi perempuan sebagai entitas subaltern, secara historik juga terkait dengan 

sistem hak milik pribadi (property right). Pada masyarakat agraris awal—jauh sebelum 

manusia mengenal konsep pertukaran komersial (trade off)—perempuan sudah mulai 

ditukar dengan ternak sebagai hadiah perkawinan. Era feodalisme juga mengukuhkan 

fenomena kelas selir, selain istri sah, bagi pria bangsawan (Kabalen, 2019).  

Ditelisik lebih dalam, Poesponegoro & Notosusanto (2019: 119) mencatat laporan 

paling awal tentang pelacuran dalam kehidupan awal feodalisme Jawa. Catatan 

sejarah kuno yang berasal dari sumber Tiongkok—Dinasti Tang Ch’iu-T’ang Shu dan 

Hsin T’ang Shu (± tahun 640 masehi)—menyebut bahwa di negara Ho-ling (di Jawa) ada 

sejumlah ‘wanita beracun’ alias perempuan lacur. Para lelaki yang berhubungan seks 

dengan pelacur ini akan luka bernanah dan mati setelahnya. Catatan Ben Anderson (1991) 

juga menyebut praktik prostitusi di Jawa dalam catatan Serat Centhini. Bagi Anderson, 

kehebatan Serat Centhini adalah keberanian dalam mengungkap sejarah prostitusi secara 

terbuka terkait perilaku seks di kalangan kelas priyayi dan bangsawan Jawa yang cukup 

melegenda (Ardhana, 2017). 

Terence Hull dalam From Concubines to Prostitutes, A Partial History of Trade in 

Sexual Services in Indonesia (2017: 65) juga menjelaskan asal-usul prostitusi di Indonesia 

yang jejaknya bisa ditelusuri hingga ke masa feodalisme, dimana komoditisasi perempuan 

menjadi bagian integral dari sistem feodal, terutama saat kerajaan Jawa Mataram 

(Kesunanan Surakarta dan Kesultanan Yogyakarta)—sebagai kerajaan Jawa-Islam yang 

terletak di pedalaman selatan Jawa Tengah—pernah dipecah dua oleh Belanda melalui 

perjanjian Giyanti tahun 1755. Pada periode ini, konsep kekuasaan raja Jawa 

digambarkan sebagai kekuasaan yang bersifat agung-binatara (agung dan berkuasa). 
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Kekuasaan raja-raja Mataram yang agung-binatara dan adi-luhung ini digambarkan 

sebagai pemilik segalanya; tidak hanya tanah dan harta benda, namun juga seluruh sendi 

kehidupan rakyatnya, termasuk penguasaan raja atas perempuan. 

Kebesaran dan tingkat kekuasaan raja-raja di Jawa direpresentasi oleh seberapa 

banyak selir/gundik yang ia miliki. Di samping upeti, bangsawan yang memberikan 

putrinya sebagai selir kepada raja menunjukkan tanda kesetiaan mereka. Di era ini, 

banyak perempuan yang berasal dari kelas bawah (subaltern) dijual atau diberikan oleh 

keluarga mereka kepada para bangsawan untuk meraih posisi kelas (kasta) lebih tinggi 

dalam struktur masyarakat feodal. Jika selir yang berasal kalangan keluarga bangsawan 

mendapat fasilitas hidup mewah dari istana, maka perempuan ‘milik raja’ yang berasal 

dari masyarakat kelas subaltern hanya digunakan jika dianggap perlu sebagai pemuas 

nafsu belaka. Di Bali, janda yang berasal dari kasta rendah dalam tradisi Hindu otomatis 

menjadi milik raja. Jika keluarga sang janda tidak menyerahkannya sebagai gundik/selir, 

maka sang janda harus bekerja sebagai pelacur; dan bagian dari pendapatannya sebagai 

pelacur harus diserahkan (atau di-share) kepada pihak istana (Hull, 2017: 66). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 3. Selir, Nyai atau Gundik di Masa Kolonial Belanda 

Sumber: hops.id, 2023 
 

Dalam mitologi Jawa, yang berkembang sejak dulu, juga dikenal konsep poligami, 

seperti Lelaning Jagad (kesaktian sosok laki-laki lewat simbol Arjuna yang memiliki 

beberapa istri), Katurangga (simbol wanita pemuas seks kaum pria), Aji Semarmesem 

atau Aji Asmaragamu (simbol kamasutra Jawa, dicirikan oleh sanggul/gelung kondhe, 

visualisasi yang merepresentasikan alat kelamin pria dan wanita) atau Jalu Usada (simbol 

kejantanan pria). Ada juga konsep lain yang terkait dengan mitos seksualitas Jawa, seperti 

istilah ngladeni (konsep kebebasan pria menjadikan wanita sebagai sarana pemuas hasrat 

seksual) atau konsep wanit kuwi kanca wingking, yang bermakna domestifikasi peran 

perempuan, yakni mengurus dapur, sumur, kasur, dan susur (kumparan.com, 2017). 

Hedonisme seks dalam sistem feodalisme Jawa menunjukkan bahwa sistem kekuasaan  
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(kasekten) yang di dominasi kisah ‘kesaktian dan kejantanan pria’ potensial direkayasa 

dalam kultur patriarki. Hedonisme seksualitas, secara tersirat merupakan konkretisasi dari 

konstruksi kekuasaan feodal, seperti terekam dalam naskah penting Serat Pararaton yang 

mengisahkan tentang kegilaan Ken Arok atas kecantikan dan kemolekan tubuh Ken 

Dedes, isteri penguasa Tumapel, Tunggul Ametung (kumparan.com, 2020). 

Dalam praktiknya, konsep kekuasaan Jawa yang dicirikan oleh dimensi magis-

spiritual (seperti kasekten atau kesaktian), dalam banyak kasus kerap dikaitkan dengan 

teks kejantanan, kesaktian, kemolekan, dan seksualitas. Dengan mengambil contoh dari 

‘kisah perempuan gaib’ Nyi Roro Kidul (penguasa mitis pantai selatan) atau Ken Dedes 

(sosok yang dimitoskan dalam sejarah Hindu), genealogi mitos tersebut membuktikan 

bagaimana sosok perempuan dalam kultur feodalisme Jawa dipandang sebagai simbol 

magis-spiritual sekaligus simbol seksual; vis a vis simbolitas laki-laki sebagai sosok sakti 

mandraguna dan jantan (Smith & Woodward, 2016: 316). 

Menurut Adi Deswijaya (dalam Setiawan, 2020), pada masa sastra Jawa Baru abad 

18 hingga 19, tak sedikit pujangga Jawa menulis serat yang cenderung bermuatan seks 

atau berisi catatan persenggamaan, bahkan kisah tentang penyimpangan seks. Teks Babad 

Tanah Jawi (versi Carik Adilangu II, yang ditulis tahun 1722; yang memuat banyak kisah 

asmaradahana atau api asmara di kalangan para raja dan bangsawan Jawa), teks Serat 

Centhini (1814-1823; teks ini berisi saresmi, yang memuat tatacara, anjuran, perintah, 

dan larangan bersenggama), teks Narasawan (1930; teks ini mengisahkan tentang 

persetubuhan manusia dan makhluk halus), teks Kawruh Sanggama (1932; teks ini berisi 

penjelasan tentang bagaimana kiat mendapat keturunan yang baik, memuaskan wanita, 

teknik bersenggama, hingga larangan dalam ritual senggama). 

Dalam Novel Gadis Pantai (1999) karya Pramoedya Ananta Toer, konstruksi nilai-

nilai feodal yang tertanam kuat pada sebagian besar perilaku kelas priyayi didasari relasi 

sinerjis antara budaya Jawa dengan sistem kolonial. Cara memimpin, cara memerintah 

atau cara mengelola pemerintahan keraton sangat mirip dengan sistem feodalisme Eropa. 

Semua sisi kehidupan publik diatur secara ketat tanpa kompromi. Di bawah pengaruh 

sistem feodalisme kolonial, para priyayi membebani perempuan dengan berbagai jenis 

aturan diskriminatif, seperti terekam dalam kisah Bendoro (sosok priyayi Jawa) dengan 

mas Nganten (sosok gadis pantai). 

Sebagai sosok priyayi (bangsawan) Jawa, Bendoro bekerja pada Belanda. Statusnya 

sebagai kelas priyayi telah memberinya legitimasi (kekuasaan dan kewenangan penuh) 

untuk memanfaatkan rakyat kecil, baik sebagai pelayan maupun gundik. Sementara mas 
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Nganten, yang awalnya hidup sederhana karena statusnya sebagai rakyat biasa, anak 

seorang nelayan miskin, pola hidupnya berubah drastis setelah ia dipinang dan dijadikan 

gundik oleh Bendoro. Sistem feodal yang ‘kastaistik’ ini digunakan oleh para bangsawan 

Jawa sebagai alat kendali kekuasaan, termasuk kendali atas hak perempuan, yang saat itu 

mayoritas berada pada posisi kelas subaltern (Rahmawati, 2011: 81). 

Transisi dari feodalisme ke kapitalisme bukanlah suatu proses linier, melainkan 

ditandai oleh dimensi-dimensi sirkuler, seperti gender dan ras, terutama kontrol atas 

tubuh perempuan yang signifikan dalam menentukan cara produksi kapitalisme abad 

pertengahan. Melalui perspektif feminisme dan teori poskolonial, Spivak (1988), Ratna 

Kapur (2001), dan Krishnadas (2006) sampai pada simpulan bahwa pertumbuhan industri 

prostitusi di India tak bisa dilepaskan dari posisi perempuan sebagai subyek seksual pasca 

yang tumbuh di era feodalisme dan menguat di era kolonialisme Inggris. Wacana 

sublatern di India berelasi dengan dalil hukum sebagai alat yang kian mengukuhkan 

ketimpangan hubungan gender dan relasi seksualitas, dominasi kasta dan ekslusifitas hak 

kepemilikan properti serta hegemoni agama. Menurut Kapur, watak Hindu Kanan (di 

masa feodalisme India) mapun watak kapitalisme Barat (di masa kolonialisme Inggris) 

yang membawa prinsip-prinsip kastaisme dan hukum liberal telah memberi andil besar 

dalam menciptakan perempuan sebagai entitas subaltern di berbagai wilayah kota 

metropolis di India, termasuk di wilayah Asia lainnya. 

Di Mesir dan di negara-negara jazirah Arab, tekanan sosial (eksploitasi dan 

penindasan) yang dialami perempuan disana, menurut El-Saadawi (2011), bukan ciri 

khusus masyarakat Arab atau negara Dunia Ketiga saja. Di Eropa masa feodalisme, 

perempuan adalah bagian integral dari obyek politik, ekonomi, sosial, dan budaya yang 

berpengaruh besar di hampir seluruh dunia, baik sistem itu melingkupi masyarakat 

terbelakang yang masih bersifat tradisional-feodal maupun masyarakat industri modern 

yang berada di bawah pengaruh kekuasaan sains dan teknologi. Realitas kehidupan 

perempuan dalam masyarakat industri modern faktual lahir dari perjalanan panjang sistem 

feodalisme, kapitalisme, dan kolonialisme yang pada akhirnya mengukuhkan penguasaan 

satu kelas atas kelas lain, terutama penguasaan laki-laki atas perempuan. 

Dalam novel Perempuan dari Titik Nol (2002), El-Saadawi juga mengisahkan sisi 

gelap yang dihadapi entitas perempuan Mesir di tengah kebudayaan Arab yang kental 

dengan nilai-nilai patriarki. Seperti bangsa Arab dan bangsa-bangsa lain pada umumnya 

yang menganut budaya patriarki, posisi dan kedudukan perempuan Mesir dalam 

konstruksi budaya patriarki hingga kini masih menuai polemik. Di hampir seluruh 
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dimensi kehidupan (politik, sosial, ekonomi, dan budaya) hak-hak perempuan Mesir 

masih berada di posisi marjinal, seperti hak atas kebebasan politik, penjara hirarki budaya 

patriarkat, diskriminasi ekonomi, kekerasan, dan kemiskinan. Nasib perempuan subaltern 

di Mesir, menurut El-Saadawi, hingga kini masih menjadi potret nyata, dimana realitas 

yang sama juga masih eksis di berbagai wilayah dunia lainnya. Posisi perempuan era 

feodalisme adalah produk dari sistem kelas, reproduksi seksual, marjinalisasi budaya, 

inferioritas sosial, dan diskriminasi ekonomi. 

Di era feodalisme konstruksi sublaternitas perempuan nampak jelas dari skenario 

politik tubuh perempuan sebagai obyek seksual. Di masa feodal, politik tubuh perempuan 

berfungsi untuk mengendalikan, mengontrol, mendominasi, dan pada saat yang sama, 

mengomodifikasi dan mengomersialisasi tubuh perempuan. Beragam mitos tentang 

perempuan di era feodal adalah wujud kultur patriarki dan upaya laki-laki untuk 

memahami nilai intrisik dan unik yang bersemayam dalam misteri tubuh perempuan. 

 

Kolonialisme: Era Komodifikasi dan Komersialisasi 

Bentuk dan tatakelola industri seks yang lebih terorganisasir melaju kian dinamis 

sepanjang masa kolonial Belanda. Sistem perbudakan dan pergundikan tradisional yang 

eksis di masa feodal mengalami adaptasi dengan kebutuhan dan kebiasaan hidup 

masyarakat Eropa dan sistem kapitalisme kolonial yang tumbuh pesat di wilayah pesisir 

pelabuhan Nusantara. Praktik warisan feodalisme dan masuknya sistem kapitalisme 

kolonial inilah yang disinyalir Ingleson (1986) sebagai fondasi yang memperkokoh 

pertumbuhan industri prostitusi di Indonesia hingga kini. Seiring kemajuan kepemilikan 

pribadi sebagai fondasi sistem kapitalisme, pertukaran komersial berkembang, dan 

kapitalisme mengubah posisi perempuan kampoeng sebagai komoditas yang bisa 

diperjualbelikan di pasar perkotaan. Kampung, terutama kampung kumuh (slum) di 

pinggiran kota kerap dilihat sebagai komunitas terisolir, marjinal, dan eksklusif.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 4. Prostitusi di Era Kolonialisme Belanda 

Sumber: jogja.tribunnews.com (foto kiri); idenesia.com (foto kanan)  
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Stereotipe ini muncul akibat kebijakan ekonomi pemerintah kolonial yang berciri 

‘dualistik’ dan ‘bias kota’, sehingga pertumbuhan dan pembangunan ekonomi bukan 

hanya terkonsentrasi di kota-kota besar, namun syarat ketimpangan di antara kelas-kelas 

ekonomi masyarakat kota. Komunitas kampung, yang pembentukannya memiliki sejarah 

panjang dan selalu beririsan dengan kehadiran kota, hampir tidak dilihat sebagai bagian 

dari proses pembentukan sejarah kota (Akhyat, 2006). Prostitusi, akhirnya menjadi bisnis 

menggiurkan, menjadi mata pencarian, sekaligus ‘mesin uang’ dalam mekanisme 

transaksi ekonomi perempuan perkotaan, terutama perempuan kelas bawah (subaltern). 

Senada dengan Ingleson, hasil riset Terence Hull (1997) juga menyebut fenomena 

industri seks di Indonesia kian eksis di era kolonial Balanda, bahkan berlanjut hingga ke 

masa kolonialisme Jepang (1941-1945). Cikal bakal komersialisasi seks di Indonesia 

dimulai pada tahun 1852, saat pemerintah Belanda di Indonesia melegalisasi prostitusi. 

Saat itu, wanita-wanita yang menjadi pekerja seks komersial (PSK) mendapat julukan 

sebagai ‘public women’ atau ‘publieke vrouwen’ (wanita publik). Kota Batavia misalnya, 

dulu sudah menjadi surga per-‘gundik’-an atau per-‘nyai’-an. Para sejarawan Barat 

menyebut Batavia hanyalah bagian kecil dari atmosfer dunia pergundikan yang sudah 

begitu mapan dan merata di hampir tiap sudut kota Batavia (Ingleson, 1986; Baay, 2017). 

Orang Betawi kala itu menyebut perempuan lacur sebagai ‘cabo’ (adaptasi dari bahasa 

Cina Caibo, yang berarti perempuan). Lokalisasi untuk para cabo di Batavia bisa 

ditemukan disekitar hotel dan kawasan niaga. Sementara lokalisasi prostitusi untuk 

kalangan rendahan biasa ditemukan di kawasan Glodok dan Mangga Besar. 

Di awal tahun 1800-an, saat Gubernur Jenderal Hindia Belanda, Herman Willem 

Daendels, saat ia pertama kali menginjakkan kakinya di Batavia, ia melihat kenyataan 

buruk, dimana pergundikan dan pelacuran berlangsung sangat semarak. Sang Gubernur 

Jenderal melihat langsung betapa para pejabat kolonial Belanda sudah mapan dengan 

gaya hidup hedonis, berfoya-foya, dan memelihara perempuan pribumi sebagai gundik 

atau nyai mereka. Menurut Baay (2017), warga negara Belanda keturunan nyai 

mengatakan, mulai abad ke-18 Batavia pada saat itu memang sudah layak disebut sebagai 

kota gundik dan kota budak. 

Gemser Brinkman misalnya, adalah contoh laki-laki hidung belang terhormat, 

namun ia tega membunuh pasangan kencannya, Fientje, yang menjadi teman tidur tetap 

Brinkman dengan cara dicekik. Hukum kolonial Belanda yang keras terhadap perilaku 

amoral tak memberi ampun. Brinkman dijatuhi vonis hukuman mati. Sebagai orang kulit 

putih, perbuatan keji Brinkman tentu membuat orang Belanda dan pejabat Hindia Belanda  
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moralis terkejut atas perilaku sadisnya. Ternyata dari ras Eropa ada juga sosok pria 

hidung belang yang tega menjadi pembunuh seorang pelacur (Matanasi, 2019). 

Brinkman bukan satu-satunya orang Belanda yang punya kasus seksual yang unik. 

Dalam buku karya Rosihan Anwar, Musim Berganti: Sekilas Sejarah Indonesia 1925-

1950 (1985: 51-52), dan buku J. C. Bijkerk, Selamat Berpisah, Sampai Berjumpa di Saat 

yang Lebih Baik (1988: 17-21) juga mencatat, di tahun 1938, ada pejabat tinggi kolonial 

yang kedapatan mencabuli bocah pribumi laki-laki di sebuah hotel. Pejabat ini akhirnya 

di tahan di penjara Sukamiskin Bandung selama satu setengah tahun (Matanasi, 2019). 

Dinamika prostitusi di masa kolonial juga terkait dengan militer. Pelacuran menjadi 

daya tarik tersendiri bagi para pemuda pribumi yang ingin bergabung dengan militer 

Belanda (KNIL). Setidaknya, bayaran sebagai tentara KNIL memungkinkan mereka ikut 

mencicipi nikmatnya dunia pelacuran. Jika dikalangan perwira KNIL Belanda, umumnya 

lebih memilih memelihara gundik atau nyai, maka di level serdadu bawahan (prajurit atau 

bintara) mereka lebih memilih menjadi pelanggan tetap pelacur. Di KNIL, perempuan 

cukup direndahkan martabatnya. Mengatasi masalah seksual pun diajarkan di sana. 

Kebiasaan bercinta pada serdadu KNIL tersebut ikut melahirkan tempat-tempat pelacuran 

di era kolonial, terutama di wilayah pesisir dan perlintasan rel kereta. Tempat pelacuran 

(rumah bordil) biasanya letaknya tidak jauh dari tangsi tentara, bisa disamping atau di 

belakang tangsi. Perilaku maksiat serdadu KNIL tak hanya terjadi di luar tangsi, di dalam 

tangsi pun kemaksiatan sudah menjadi hal biasa (Susanto & Supriatma, 1995: 17). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5. Prostitusi di Era Kolonialisme Jepang 

Sumber: kompas.com, 2022 (foto kiri); tirto.id, 2017 (foto kanan) 
 

Frances Gouda dalam Dutch Culture Overseas: Praktik Kolonial di Hindia Belanda 

1900-1942 (2007: 198), menyebut telah terbentuk opini luas di masyarakat Eropa tentang 

perilaku militer KNIL yang penuh skandal di barak-barak militer Hindia Belanda sebagai 

tempat transaksi seksual yang penuh maksiat. Menurut Gouda, di mata para serdadu 

Belanda, perempuan pelacur pribumi hidup dengan moralitas rendah dan tanpa martabat. 
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Seperti ditulis Gouda (2007: 201): “Bayangkan, ratusan serdadu tidur bersama gadis 

atau pembantu perempuan mereka di barak, pemandangan ini tak ubahnya seperti 

perkawinan massal binatang”. 

Meskipun telah diatur secara ketat, prostitusi liar tetap menjamur, terutama seiring 

munculnya proyek pembangunan di berbagai sektor, seperti sektor perkebunan, jalan 

raya, rel kereta, dan irigasi yang banyak melibatkan tenaga kerja pria, baik itu di Jawa 

maupun Sumatra. Pada saat pembangunan rel kereta api di Jawa yang menghubungkan 

Jakarta hingga Surabaya pada 1884, muncul tempat-tempat lokalisasi prostitusi besar dan 

terkenal (bahkan bertahan hingga saat ini). Pertumbuhan tempat prostitusi baru ini dipicu 

oleh kedatangan pengunjung dari kota-kota besar di Indonesia (dan arus ubanisasi dari 

luar Jawa ke Jawa) seiring terhubungnya kota-kota besar di Jawa oleh rel kereta api. 

Beberapa tempat prostitusi atau lokalisasi (resmi maupun liar) yang muncul di era itu ada 

di lokasi-lokasi yang dekat dengan stasiun kereta api, seperti di Kebon Jeruk, Tanah 

Abang, Jatinegara, Tanjung Priok (Jakarta); di Kebon Tangkil, Sukamanah, dan di 

Saritem (Bandung); di Pasar Kembang (Yogyakarta), atau lokalisasi di sekitar wilayah 

Stasiun Semut (Surabaya) (kumparan.com, 2019). 

Lepas dari penjajahan Belanda, Indonesia beralih dikuasai Jepang (1942-1945). Di 

masa penjajahan Jepang inilah kembali dimulai perbudakan seks yang dilakukan tentara 

Jepang terhadap wanita-wanita Indonesia. Para perempuan yang sebelumnya sudah 

berprofesi sebagai PSK dikumpulkan, di cek kesehatannya, kemudian disebar ke berbagai 

rumah bordil untuk dijadikan budak seks tentara Jepang. Tak hanya perempuan pribumi 

Indonesia, wanita dari Belanda, Singapura, Malaysia, dan Hongkong dipaksa datang ke 

Jawa untuk menjadi comfort women atau Jugun Ianfu (kumparan.com, 2019). 

Mengutip laporan sejarawan Cina, Hua Lun Huang (The Missing Girls and Women 

of China, Hong Kong and Taiwan, 2012), sebagian besar perempuan korban perbudakan 

seksual tentara Jepang berasal dari Korea, Cina, Filipina, Malaysia, Taiwan, Indonesia, 

Timor Leste, dan wilayah lainnya. Kantor berita Reuters (Inggris) mengonfirmasi, ada 

perempuan Perancis yang juga dipaksa menjadi pelacur di rumah bordil militer Jepang. 

Kantor berita Chosun (Korea Selatan) dan The Age (Australia) juga melaporkan, banyak 

perempuan Belanda dan Australia yang dipaksa menjadi penghuni rumah bordil saat 

Indonesia ada di bawah pendudukan tentara Jepang (Firman, 2017). 

Laporan media Inggris, British Broadcasting Corporation (BBC) menyebut, Jepang 

menjalankan praktik perbudakan seksual di bawah kontrol ketat militer di masa 

penjajahan. Banyak perempuan dari Jawa dibawa ke garis depan peperangan, seperti di 
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Kalimantan, Sulawesi, juga Maluku dan Pulau Buru. Mereka kemudian ditempatkan di 

Ianjo (rumah bordil) yang tersebar di berbagai daerah. Banyak pula diantara mereka yang 

mengalami perkosaan tentara Jepang selain di Ianjo. Menurut Yoshiaki Yoshimi  dalam 

Sexual Slavery in the Japanese Military During World War II (2000), jumlah wanita yang 

menjadi korban perbudakan militer Jepang diperkirakan  sekitar 150.000 hingga 200.000 

orang, yang tersebar di wilayah Asia Tenggara dan Asia Selatan. Sementara laporan Hua 

Lun Huang (2012) menyebut jumlah jumlah korban perbudakan seks tentara Jepang 

diperkirakan sekitar 360 ribu hingga 410 ribu orang (Firman, 2017). 

Namun, seperti dikisahkan Bung Karno dalam autobiografinya (Bung Karno: 

Penyambung Lidah Rakyat, 2020), ada sisi romantise dalam perjuangan kemerdekaan 

terkait peran PSK; yang oleh Bung Karno disebut pasukan ‘kupu-kupu malam’. Di masa 

revolusi, pasukan kupu-kupu malam ini memiliki peran penting dalam mendukung 

perjuangan kemerdekaan Indonesia. Menurut pengakuan Bung Karno, selaku tokoh 

pergerakan ia membutuhkan ruang privasi untuk menyusun strategi perjuangan bagi para 

aktivis politik pergerakan dan barisan pejuang kemerdekaan. Sebab, hampir tak ada 

tempat yang ‘steril’ bagi kaum pergerakan, karena Polisi Rahasia Belanda (Politieke 

Inlichtingen Dienst/PID) selalu mengintai mereka. Mengutip Takashi Shiraishi 

dalam Hantu Digoel (2001), kantor dan agen-agen PID sudah tersebar diberbagai tempat 

(Batavia, Bandung, Semarang, Surabaya, Malang, dan kota-kota besar lain). Hampir 

seluruh tokoh pergerakan menjadi target PID, bermasuk Bung Karno yang saat itu 

bermukim di Kota Bandung (Matanasi, 2017). 

Bung Karno mengakui, dirinya dan para aktivis pergerakan sering mengadakan 

rapat di kompleks pelacuran (rumah bordil) antara pukul 08.00 atau pukul 09.00 malam. 

Dalam autobiografinya Bung Karno tegas menyebut para ‘pelacur nasionalis’ adalah 

mata-mata terbaik di dunia. Di masa pergerakan nasional, peran ‘pelacur nasionalis’ lebih 

hebat dibanding intel Belanda. Kepada kolega-koleganya di Partai Nasional Indonesia 

(PNI), Sukarno kerap berujar: “kalau kalian menghendaki mata-mata yang jempolan, 

berilah aku seorang pelacur yang berjiwa nasionalis”. Daya tarik seksual pelacur, saat ini 

pun masih diakui sebagai salah satu aktor penting dalam dunia intelijen. 

 

Wajah Prostitusi Pasca Kemerdekaan 

Memasuki era kemerdekaan, nasib perempuan lacur (terutama yang berasal dari 

entitas subaltern) tetap tak berubah. Laporan International Labour Organization (ILO) 

menyebut, di negara-negara Asia Tenggara, seperti Indonesia, Malaysia, Filipina, dan 
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Thailand jumlah pasti pelacur di negara-negara Asia Tenggara tersebut tidak dapat 

dihitung karena sifat pekerjaan mereka yang ilegal, rahasia, terselubung. Namun, antara 

0,25 persen dan 1,5 persen dari total populasi perempuan di keempat negara terlibat 

dalam bisnis dan praktik prostitusi. Prediksi pekerja seksual versi ILO (yang disusun pada 

tahun 1993/1994) memperkirakan masih ada 140.000 hingga 230.000 orang pelacur di 

Indonesia (ilo.org, 1998). 

Sementara di negeri jiran seperti Malaysia, perkiraan jumlah pelacur berkisar antara 

43.000 hingga 142.000. Di Filipina, jumlah angka pelacur berkisar antara 100.000 hingga 

600.000, namun kemungkinan besar terdapat hampir setengah juta pelacur di negeri 

lumbung padi tersebut. Di Thailand, survei Kementerian Kesehatan Masyarakat mencatat 

terdapat 65.000 pelacur pada tahun 1997 namun sumber tidak resmi menyebutkan 

angkanya antara 200.000 hingga 300.000. Ada juga puluhan ribu pelacur asal Thailand 

dan Filipina yang menjadi diaspora di negara lain. Pelacur tersebut sebagian besar adalah 

perempuan, namun ada juga pelacur laki-laki, waria, dan anak-anak (Lim, 1999). 

Prostitusi merupakan jenis pekerjaan berketerampilan rendah, padat karya, bersifat 

perempuan, dan menghasilkan pendapatan yang lebih baik dibanding jenis pekerjaan 

‘informal perempuan’ lainnya. Prostitusi adalah bisnis bernilai miliaran dolar, memiliki 

jejaring luas dan fleksibel, dan memberi pekerjaan ekstra pada jutaan perempuan di 

seluruh dunia. Prostitusi umumnya terjadi di wilayah kota atau pinggiran kota di negara 

berkembang, namun tak jarang bisnis ini juga terjadi di negara-negara maju. Laporan 

National Helth and Social Life Survey (NHSLS) tahun 1992 menyebut, ada sekitar 2 

persen perempuan Amerika yang diperkirakan pernah berprofesi sebagai penjaja seks, 

sementara di Jerman jumlah pelacur mencapai 150.000 orang, dan di Kota Amsterdam 

(Belanda) diperkirakan ada sekitar 25.000 pelacur (Edlund & Korn, 2002: 182). 

Data sejarah memberi catatan, bahwa praktik prostisusi di Indonesia didorong oleh 

industrialisasi dan modernisasi yang berdampak pada pergeseran gaya hidup (life style) 

perempuan Indonesia, terutama perempuan di kawasan kota. Prostitusi adalah entitas 

yang hadir sebagai residu sosial industrialisasi dan modernisasi yang berlangsung masif 

di kota-kota besar, khususnya di Jawa dan Sumatera. Berbagai hasil studi yang membahas 

tentang irisan antara industrialisasi, modernisasi, dan prostitusi mengonfirmasi bahwa 

fenomena prostitusi adalah residu sosial dari proyek industrialisasi dan modernisasi kota. 

Ia akan selalu muncul dan eksis di wilayah perkotaan dengan traffic sosial ekonomi yang 

padat. Kehidupan kota yang penuh sesak, individual, liberal, konsumtif, dan kompetitif 

telah memantik side effect-nya sendiri, seperti kriminalitas, kemiskinan, urbanisasi, 
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pengangguran, premanisme, hingga ke bisnis esek-esek yang menyatu secara integral 

sebagai ‘beban hidup kota’. 

Ruang hidup masyarakat kota secara historis telah diisi oleh trajektori industrialisasi 

praktik prostitusi dalam bingkai sejarah kapitalisme-kolonial yang sukses mengeliminasi 

nilai-nilai tradisional yang berciri lokalis, statis, dogmatis, dan komunal sekaligus 

melahirkan nilai-nilai baru yang berciri rasional, individual, liberal, transaksional, 

konsumtif, padat modal, dan well technologies. Berbagai ciri kapitalisme yang banal itu 

menyatu dalam ‘wajah ambigu modernitas kota’. Dengan kata lain, praktik prostitusi 

adalah implikasi residual dari anomali ornamen sosial yang menyatu dalam ruang hidup 

modernitas kota. 

Kendati ekosistem dunia prostitusi di Indonesia akan selalu bertentangan dengan 

nilai-nilai moral, norma sosial, aturan hukum, dan syariat agama, namun aktivitas dan 

praktik prostitusi tetap eksis di Indonesia, baik di sentra-sentra pertumbuhan ekonomi 

maupun di ruang kumuh kota. Membiaknya praktik prostitusi disebabkan oleh faktor 

kompleksitas kehidupan kota. Sulitnya mencari pekerjaan, disparitas kepemilikan modal 

sosial, pendidikan yang rendah atau ketiadaan keterampilan kerja (unskilled worker) dari 

para ‘pejuang rupiah desa’ (kaum urban) kerap menjadi argumen dari faktor penyebab 

maraknya praktik prostitusi. Prostitusi yang terus membiak—hingga ke era prostitusi 

online saat ini—adalah sebuah fakta empirik dari kegagalan negara dan kebijakan tata 

kelola kota yang ‘bias perempuan’. 

 

KESIMPULAN 

Eksistensi dan pertumbuhan prostitusi di Indonesia dimulai sejak masa feodalisme, 

kapitalisme-kolonial, masa kemerdekaan, hingga ke masa prostitusi online saat ini. Di 

masa feodal, perempuan diposisikan secara mitologis dalam sistem sosial dan format 

budaya patriarki. Konstruksi mitos tentang perempuan pada awalnya ‘bernilai positif’. 

Namun, ia mengalami pergeseran cara pandang: perempuan dilihat secara mitis sebagai 

‘komoditas’ dan entitas subordinan dari sketsa besar kultur patriarki. Pemaknaan ini pada 

akhirnya membentuk stigma (nilai dominan) perempuan sebagai entitas subaltern: kelas 

marjinal yang sah untuk dijadikan obyek eksploitasi sekaligus login ke dalam arena 

publik sebagai obyek kapitalisasi (komodifikasi dan komersialisasi).  

Hedonisme seks dalam sistem kekuasaan (kasekten) Jawa feodal cenderung disesaki 

oleh kisah-kisah mitologis: lelaki adalah makhluk digdaya, sakti mandraguna, dan 

jantan—memiliki wisma (tempat tinggal), wanita (isteri/selur/gundik), turangga  
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(kendaraan), kukila (hobi), dan pusaka (senjata; pekerjaan; kepandaian). Mitos ini 

terekam kuat dalam kisah Serat Pararaton, Babad Tanah Jawi, Serat Centhini, 

Narasawan atau Kawruh Sanggama. Epik yang banyak dibubuhi mitos itu menjadi 

sebuah konstruksi (citra) imajiner yang mampu mempengaruhi bawah sadar manusia 

sebagai makhluk sosial (homo socius), makhluk budaya (homo ludens), dan makhluk 

pekerja (homo faber). Konstruksi mitos itu telah sukses melegitimasi kontrol penuh 

budaya patriarki atas citra tubuh perempuan sebagai konstruksi citra yang menjadi 

penopang sistem kapitalisme-kolonial, pengganti sistem sosial feodal.  

Di masa kapitalisme kolonial Belanda, komodifikasi dan komersialisasi perempuan 

subaltern masih berlangsung dalam ciri marjinalisasi dan eksploitasi ‘setengah hati’ 

(baca: perempuan hanya sebagai pelayanan seks rezim kolonial). Adanya supremasi nilai 

dari cita-cita rasionalisme, humanisme, dan liberalisme Eropa membuat rezim kolonial 

Belanda masih memosisikan pelacur sebagai subyek hukum yang harus dilindungi. 

Sementara di masa pendudukan Jepang (1942-1945), komodifikasi dan komersialisasi 

perempuan berlangsung lebih sadis dan brutal. Cara pandang rezim fasisme Jepang yang 

chauvinistik melihat perempuan di negeri jajahan tak hanya sebatas obyek komodifikasi 

dan komersialisasi, namun lebih dari itu, sebagai sexual slavery (budak seks). 

Ditelisik dari sisi subyektivitas internal (moralitas, kepribadian, orientasi seksual, 

dan nilai-nilai kultural), faktor eksternal (pendidikan, kondisi ekonomi, peluang kerja, dan 

faktor struktural lain, seperti ilegalitas status) praktik prostitusi sepertinya perlu mendapat 

kejelasan status dari negara. Pasalnya, PSK hingga kini terus berjuang melawan berbagai 

bentuk dehumanisasi: diskriminasi hukum, gap atas akses ekonomi, ketidakadilan sosial 

dan politik, dan pemenuhan hak-hak dasarnya. Masyarakat, hingga kini, masih 

memandang pelacur sebagai ‘pelanggar norma sosial’ yang mesti dihindari, dikucilkan, 

bahkan kerap diintimidasi dengan kekerasan fisik, verbal, sosial maupun kultural. 

Padahal, sex worker nyata telah menjadi profesi dan sumber penghasilan alternatif 

yang menghidupi sebagian besar perempuan—termasuk pelacur laki-laki (gigolo) dan 

waria (transgender). Bisnis ‘esek-esek’ ini, suka tidak suka, telah menjadi buffer zone bagi 

entitas perempuan subaltern yang hidupnya tersingkir dari struktur ekonomi padat modal 

(capital insentive) saat ini yang berciri kapitalistik. Di ranah akademis, industri prostitusi 

adalah fenomena yang selalu relevan untuk ditimbang dalam kajian ilmu sosial, terutama 

dalam mengurai problem subalternitas yang terus membelit posisi struktural perempuan, 

menegosiasi status hukumnya, meredefinisi posisi hukum (legalitas) profesinya, 

mengartikulasikan hak-hak sipil-politiknya, merepresentasikan hak-hak otonomi sosial-
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budayanya, dan merekonstruksi keberadaannya sebagai bagian penting dari sektor 

ekonomi informal yang kontributif dalam menopang laju pertumbuhan ekonomi nasional. 
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