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ABSTRACT

Prostitution is a historical phenomenon that has long historical roots in Indonesia, starting from
the era of feudalism, colonialism, to the current independence. In the feudal era, women were
positioned in a patriarchal casteist social system. This social construction successfully made
women a subaltern entity. In the colonial era, the practice of commodification and
commercialization of prostitutes was still limited by the supremacist values of European
liberalism. Prostitutes were still positioned as legal subjects that must be protected. In the
Japanese colonial era, the commodification and commercialization of prostitutes was more
sadistic and brutal, not only seen as sexual objects, but as sex slaves of Japanese fascism. This
qualitative study with a historical approach found that, in the academic realm, the phenomenon of
prostitutes will always be relevant to study. This is because various structural problems in the era
of independence still position women as a marginalized social class, still trapped in the shackles
of the capitalist system. Negotiating legal status, redefining the legality of the profession,
articulating the civil, political and socio-cultural rights of prostitutes, and reconstructing their
existence as informal economic actors who contribute to sustaining the rate of national economic
growth, are some of the academic questions that must be considered in the future..

Keywords: Capitalism, Colonialism, Commercialization, Comodification, Feudalism,
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ABSTRAK

Prostitusi adalah fenomena historik yang memiliki akar sejarah panjang di Indonesia, dimulai dari
era feodalisme, kolonialisme, hingga ke kemerdekaan saat ini. Di era feodalisme, perempuan
diposisikan dalam sistem sosial kastaistik berwatak patriarki. Konstruksi sosial ini sukses
menjadikan perempuan sebagai entitas subaltern. Di era kolonial, praktik komodifikasi dan
komersialisasi perempuan lacur masih dibatasi nilai-nilai supremasi liberalisme Eropa.
Perempuan lacur masih diposisikan sebagai subyek hukum yang wajib dilindungi. Di era
kolonialisme Jepang, komodifikasi dan komersialisasi perempuan lacur berlangsung lebih sadis
dan brutal, tak cuma dilihat sebatas obyek seksual, namun sebagai budak seks fasisme Jepang.
Kajian kualitatif dengan pendekatan sejarah ini menemukan, di ranah akademis, fenomena
perempuan lacur akan selalu relevan untuk dikaji. Sebab, berbagai problem struktural di era
kemerdekaan saat ini masih memosisikan perempuan sebagai kelas sosial marjinal, yang terjebak
dan membisu dalam belenggu sistem kapitalisme. Menegosiasi status hukum, meredefinisi
legalitas profesi, mengartikulasi hak-hak sipil, politik, dan sosial budaya perempuan lacur, serta
merekonstruksi eksistensinya sebagai aktor dari sektor ekonomi informal yang kontributif dalam
menopang laju pertumbuhan ekonomi nasional, adalah beberapa pertanyaan akademis yang ke
depan mesti ditimbang.
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PENDAHULUAN

Pekerja seks komersial (PSK) adalah fenomena sosial yang selalu hadir dalam
sejarah peradaban manusia. Keberadaan dan usia entitas ini diperkirakan sama tuanya
dengan peradaban manusia itu sendiri. Prostitusi adalah jenis bisnis (transaksi) jasa yang
beroperasi dengan logika sederhana: mempertemukan kepentingan produsen (PSK) yang
berniat menjual tubuh dan menawarkan jasa kenikmatan sesaat dengan kebutuhan lelaki
‘hidung belang’ sebagai konsumennya. Pada bisnis jasa ‘esek-esek’ ini, produsen dapat
secara bebas menjual atau menawarkan jasa kenikmatan tubuh atas dasar alasan ekonomi,
tuntutan gaya hidup, penyaluran hasrat seksual, atau alasan lain. Aturan mainnya
sederhana: asal si penjaja jasa (PSK) tidak melanggar dan merugikan hak pengguna
(konsumen)-nya; syukur-syukur si PSK bisa memberi service lebih pada pelanggannya.

Salah satu alasan utama untuk seorang pelacur untuk memasuki bisnis adalah daya
tarik untuk meraih uang secara cepat. Survei The Jakarta Post tahun 2012 melaporkan,
pelacur kelas atas di Jakarta dapat meraup pendapatan Rp 15 juta—Rp 30 juta (USD
1.755-3.510) per bulan. Para pelacur yang beroperasi di Jakarta—dan kota-kota besar
lain, seperti Yogyakarta, Surabaya, Bali, Bandung, dan Batam—bahkan bisa meraup
pendapatan bersih 2,5 hingga 3 juta per hari untuk setiap sesi transaksi (Tampubolon,
2010). Data Havocscop menyebut, bisnis prostitusi di Indonesia masuk urutan ke-12
dunia. Nilai perputaran bisnis esek-esek ini diperkirakan mencapai USD 2,25 miliar per
tahun atau sekitar Rp 32 triliun. Urutan teratas diduduki oleh China dengan nilai transaksi
sebesar USD 73 miliar, Spanyol USD 26,5 miliar, Jepang USD 24 miliar, Amerika
Serikat USD 14,6 miliar, Belanda USD 800 juta, dan Jerman USD 18 juta (Al Hikam,
2019). Perputaran bisnis prostitusi di Indonesia berubah drastis sejak hadirnya teknologi
media sosial dengan ragam platform, seperti WhatsApp, Facebook, Instagram, Line atau
Telegram; dilengkapi aplikasi khusus chatting mesum, seperti Tinder, Bumble, MeChat,
WeChat, MeetMe, Tantan, BeTalk, Badoo atau Hago (Sindonews.com, 2019).

Fenomena prostitusi yang berjalan seiring dengan maraknya pertumbuhan industri
seks (mulai dari prostitusi yang berciri offline-konvensional hingga ke era online-virtual
saat ini) tentu tak bisa dilepaskan dari sejarah panjang prostitusi itu sendiri, terutama
industri prostitusi yang tumbuh bersamaan dengan masuknya kapitalisme-kolonial di
Hindia Belanda. Pembentukan identitas sosial (kelas sosial-ekonomi, ras, etnis, gender,
dan seksualitas) PSK masa itu terkait dengan posisinya selaku kelompok subaltern.
Ketidaknormalan interaksi nilai dan relasi sosial seksualitas perempuan pribumi di era

kolonial dihuni oleh dua sub kelompok utama: ‘gundik’ (atau nyai) dan ‘pelacur lepas’.
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Gundik (atau nyai) adalah “Perempuan pribumi yang memiliki peran ganda, tidak
hanya mengurus rumah tangga para tuan kolonial, tetapi juga tidur dengannya; dan
dalam banyak kasus menjadi ibu kandung dari anak-anaknya” (Baay, 2017: 1),
Sementara pelacur lepas adalah ekses yang tumbuh seiring kebijakan ekonomi liberal
pemerintah kolonial Hindia Belanda (1870), akibat masuknya modal swasta Belanda yang
berinvestasi di sektor perkebunan. Kebijakan ini membutuhkan tak hanya asupan tenaga
kerja baru, namum juga perempuan pribumi sebagai tempat pelampiasan hasrat seksual
para elite perkebunan Belanda dan para mandor pribumi. Dari sinilah muncul analisis
‘supply and demand’ dalam teori prostitusi. Analisis ini hadir seiring geliat pertumbuhan
ekonomi di negara-negara pascakolonial (Abalahin, 2003: 88; Jones, dkk., 1995).

Pada tahun 1852, aktivitas prostitusi mendapat legitimasi dan dukungan penuh
rezim pemerintah kolonial Belanda melalui kebijakan bisnis prostitusi dengan
serangkaian aturan untuk menghindari akibat buruk yang ditimbulkannya, seperti
menugaskan polisi untuk mengawasi aktivitas prostitusi dan rumah bordil; atau memberi
kartu kesehatan dan memeriksa kesehatan PSK secara rutin. Regulasi ini adalah bentuk
kontrol penyebaran penyakit kelamin sekaligus registrasi dan lokalisasi PSK. Pengawasan
ini akhirnya membentuk stigma PSK sebagai ‘sumber penyakit moral masyarakat’ yang
harus diawasi (Usdi, 2022). Stigma adalah hasil konstruksi sosial yang berpotensi
mendiskreditkan dan merusak identitas individu atau kelompok. Persepsi negatif pada
PSK—yang profesinya dianggap menyimpang—inilah yang dalam studi poskolonial
disebut sebagai strategi reduksi identitas, perendahan status, dan pendiskualifikasian
stratum PSK dari normalitas sosial dan penerimaan masyarakat (Goffman, 1963: 3).

Pada sisi lain, studi poskolonial melihat kehadiran industri seks dan para aktornya
tak bisa dilepaskan dari logika modernitas, yakni hedonisme dan konsumtifisme gaya
hidup. Modernitas—yang bersumber dari tradisi masyarakat Eropa Barat dan Amerika
Utara—memberi ruang penuh pada otonomi dan kebebasan individu sebagai upaya
rasional manusia untuk membebaskan diri dari tradisi mitis-dogmatis sebagai penghalang
kemajuan, sekaligus mempromosikan pesona idea of progress (kebebasan dan
kesejahteraan hidup manusia) sebagai orientasi dan nilai dasar yang harus dicapai oleh
setiap individu (Venn & Featherstone, 2006: 55-57).

Sejarah memberi catatan bahwa praktik prostitusi (yang menelusuk jauh hingga ke
era prostitusi online saat ini) adalah residu sosial yang berlangsung masif di sentra-sentra
modernitas kota, khususnya di kota-kota besar di Jawa dan Sumatera. Temuan riset
Ingleson (1986), Jones, dkk (1995), Hull (1997), Setiawan (2018), dan Suud (2019)
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mengonfirmasi bahwa fenomena prostitusi adalah gejala modernitas yang mendasari
hadirnya praktik prostitusi di Indonesia yang eksis dan menguat hingga saat ini. Sebagai
negeri pascakolonial, wilayah perkotaan dan wilayah pesisir Indonesia memilki
pertumbuhan ekonomi dan traffic sosial yang padat, eskalatif, dan dinamis. Kehidupan
kota metropolis yang penuh sesak dicirikan oleh sifat individual, liberal, kompetitif, dan
konsumtif praktis telah memicu masalah sosial baru, yakni merebaknya praktik prostitusi,
meningkatnya angka kemiskinan dan pengangguran, eskalasi urbanisasi, hingga ke
problem kriminalitas dan premanisme yang kian tak terpecahkan.

Sejarah panjang perjalanan modernitas sejak lama telah mengeliminasi nilai-nilai
tradisional yang berciri lokalis, statis, dogmatis, mitis, dan komunal sekaligus
mereproduksi nilai baru yang berciri individual, rasional, liberal, konsumtif,
transaksional, padat modal, dan well technologies. Berbagai ciri modernitas itu menyatu
dalam apa yang dikenal sebagai ‘wajah ambigu modernitas’. Dengan kata lain, praktik
prostitusi adalah dampak residual dari anomali sosial yang menyatu dalam ruang hidup
modernitas kota kelas bawah (subaltern). Kendati praktik prostitusi bertentangan dengan
nilai-nilai moral, norma sosial, aturan hukum, dan syariat agama, namun praktik haram
ini tetap eksis dengan gejala, pola, dan modus yang terus berubah. Membiaknya praktik
prostitusi disebabkan oleh banyak faktor dalam kompleksitas kehidupan kota: sempitnya
lapangan kerja formal, gap ekonomi yang ekstrem, disparitas modal sosial, pendidikan
yang rendah (low education) atau ketiadaan keterampilan kerja (unskilled worker).
Berbagai faktor itu ditengarai banyak pihak sebagai faktor penyebab (causa prima).

Dalam studi kasus di Indonesia dan Phlipina, Jones, dkk (1995) menyebut dua
faktor penyebab peningkatan praktik prostitusi: supply dan demand. Aspek supply terkait
dengan poorly educated di masyarakat yang tinggi dan problem kemiskinan di kalangan
perempuan. Ini dibuktikan dengan proporsi jumlah perempuan yang sangat besar di
hampir semua jenis dan level prostitusi. Sementara aspek demand terkait dengan semakin
membaiknya pendapatan (daya beli) laki-laki kota sebagai berkah dari pertumbuhan
ekonomi. Namun demikian, prostitusi tak serta merta bisa menghilang hanya melalui
program perbaikan sosial ekonomi yang diinisiasi negara. Pasalnya, prostitusi terkait erat
dengan ciri sosial unik masyarakat kota; selain terkait dengan gaya hidup warga kota,
kesenjangan ekonomi, diskriminasi sosial, dan eksploitasi gender. Kondisi inilah yang
menghasilkan masyarakat kelas bawah atau kelompok rentan (subaltern).

Dari sisi klasifikasi, saat ini prostitusi terdiri dari ragam tipe, mulai dari tipe

jalanan, tipe terselubung, tipe amatir, tipe panggilan, tipe lokalisasi (bordil), hingga tipe
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pelacur kontemporer (yang memasarkan dirinya melalui media online). Saat ini, tipe
pelacur terselubung, amatir, penggilan, dan tipe online kemungkinan jumlahnya lebih
besar dibanding tipe pelacur jalanan dan pelacur lokalisasi. Dari sisi tampilan (prostitute
style), peredaran dan amplifikasi PSK di masyarakat tampil dengan aksentuasi yang
‘samar’ dan kian sulit dikenali, karena pelacur kota saat ini umumnya tampil lebih santun
dan low profile, dengan fashion yang jauh dari seronok. Fenomena ‘pelacur tersamar’
(shadow prostitute) ini telah eksis di banyak kota besar di Indonesia, bahkan dalam
beberapa kasus, jenis ‘prostitusi santun’ ini telah masuk ke wilayah pedesaan.

Secara konseptual, istilah subaltern pertama kali digunakan oleh Antonio Gramsci
untuk menunjuk ‘kelompok inferior’ dalam masyarakat yang menjadi subyek hegemoni
dari kelas berkuasa. Petani, buruh, pedagang kecil, pekerja serabutan, dan kelompok
bawah lain yang tidak memiliki akses pada kelas hegemonik, elite berkuasa atau
kelompok dominan bisa disebut sebagai kelas subaltern (subaltern entity). Dalam
catatannya tentang sejarah Italia (Notes on Italian History, 1934), Gramsci mengeritik
teks sejarah Italia yang tidak bercerita khusus tentang entitas subaltern. Padahal, kelas ini
sesungguhnya memiliki kompleksitas sejarahnya sendiri; tak hanya sejarah kelas dominan
yang selama ini diakui sebagai ‘sejarah yang resmi’ (official history). Kondisi ini terjadi
karena entitas subaltern tidak memiliki akses pada penulisan sejarah, pada representasi
kehidupan mereka, pada institusi sosial dan pranata budaya tempat mereka bertarung
hidup. Singkatnya, jadilah subaltern sebagai kelas terkucil dari normalitas kehidupan
masyarakat yang tidak memiliki cara untuk bersuara (Antariksa, 2009).

Dalam perspektif poskolonial dan critical theory, istilah subaltern mengacu pada
penduduk yang secara sosial, politis, dan geografis berada di luar struktur kekuasaan
hegemonik. Gagasan utama dari konsep poskolonialisme diilnami oleh pemikiran Frantz
Fanon (dalam Willette, 2013) yang melihat kolonialisme Prancis di Aljazair sebagai
kekuatan destruktif, yang mempraktikan dehumanisasi, yang dilakukan melalui kekerasan
fisik dan teror pada rakyat Aljazair. Rekonstruksi atas dominasi ideologi, budaya, dan
tekanan psikis rezim kolonial Prancis ini bisa menjadi katarsis untuk mengembalikan
derajat bangsa Aljazair dan bangsa-bangsa terjajah lainnya di wilayah Afrika dan Asia.

Pemikiran lain tentang poskolonialisme juga datang dari Edward Said (1978) yang
melihat pelibatan kekuatan konstruksi wacana dalam kolonialisme, dan Homi K. Bhabha
(2012) via kajian identitas, agensi sosial, dan hibriditas budaya sebagai alat perlawanan
sosial. Sementara untuk kasus ketertindasan masyarakat India pascakolonial dari sisi

ekonomi, politik, hukum, dan budaya terdapat studi Gayatri Spivak (1988), Gyan Prakash
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(1994), Ratna Kapur (2001; 2014), Jane Krishnadas (2006) atau Narayan Sarkar dan
Kaushik Kundu (2018) yang fokus kajiannya membedah aspek struktural dan kultural
(termasuk dualitas ekonomi dan ketimpangan sosial) ditelisik dari teori subaltern.

Sebagai metode kajian, konsep subaltern awalnya bersifat kontroversial karena
berciri kritis dan anti eurosentrisme dalam mengkaji marjinalisasi masyarakat non-Barat
di Afrika dan Asia. Sejak dibentuk sebagai konstruksi teori untuk penelitian sejarah guna
mengkaji dampak buruk sistem kolonial, kajian subaltern menjelma sebagai metode kritik
historiografi poskolonial. Saat ini, teori subaltern digunakan di banyak bidang kajian,
seperti studi sejarah, antropologi, sosiologi, geografi, kritik sastra, musikologi, sejarah
seni, cultural studies, hingga ke kajian globalisasi, politik internasional, dan komunikasi.

Berbasis elaborasi di atas, penulis tertarik untuk mengkaji dinamika prostitusi di
Indonesia dari perspektif subalternitas. Pasalnya, dalam penulisan historiografi Indonesia
modern, sebagian ahli menengarai masih ada ‘bias’ penulisan sejarah yang berciri ‘people
without history’ sebagai sandingan dari konsep subaltern (Spivak, 1988). Kajian awal ini
berupaya menganalisis praktik prostitusi sebagai fenomena masyarakat kota (urban
society), dimana nilai-nilai feodalisme, kapitalisme, dan kolonialisme masih mewarnai
legacy dan rekayasa pembangunan kota. Ciri ini diyakini memberi andil besar pada

sebagian perempuan kota entitas subaltern untuk memilih profesi sebagai pelacur.

METODE PENELITIAN

Jenis penelitian berciri kualitatif dengan metode analisis deksriptif dan interpretif.
Pendekatan kajian yang digunakan adalah pendekatan riset sejarah. Penelitian kualitatif
ditujukan untuk memahami dan menafsirkan aktivitas manusia di masa lalu, baik dalam
kapasitasnya selaku aktor sosial maupun sebagai subyek sosial yang menghasilkan dunia
sosialnya. Menurut Mason (2002: 25) “penelitian kualitatif bersifat eksploratif, cair, dan
fleksibel serta berbasis data dan peka terhadap konteks” (qualitative research is
characteristically exploratory, fluid, and flexible, data-driven and context-sensitive).

Adapun riset kualitatif dengan pendekatan sejarah, menurut Borg dan Gall (1989:
51) adalah “upaya deskripsi sistematis terkait dokumen dan sumber-sumber sejarah yang
memuat informasi, data, fakta tentang peristiwa sejarah yang terjadi di masa lampau”
(systematic description efforts related to historical documents and sources that contain
information, data, facts about historical events that occurred in the past). Pendekatan
riset sejarah tak hanya berciri positivis dan linier, namun juga Kritis dan sirkuler. Tujuan

utamanya untuk menghasilkan uraian sistematis, rekonstruktif, dan prediktif terkait fakta
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dan peristiwa masa lalu (apa, siapa, kapan, dimana, dan bagaimana) yang membahas

posisi kelompok-kelompok sosial dalam periode sejarah tertentu secara kritis-dialektis.

Primer
) Sumber tertulis
Tahap Heuristik Sekunder
(pengumpulan sumber)
J Sumber lisan
Otentisitas
N\ Eksternal >| Originalitas
Tahap Verifikasi (kritik dan || Integritas
rekonstruksi peristiwa) ~—
) = Internal
Sumber resmi/formal
1 4
4 ) ) Obyektif Sumber tidak resmi/
Tahap Interpretasi informal
(penafsiran terhadap suatu Deskriptif
L peristiwe) ) Kredibilitas
> Selektif
4 N
Historiografi
(penulisan sejarah)
\ J

Gambar 1. Kerangka Berpikir Penelitian Kualitatif Berbasis Pendekatan Sejarah
Sumber: Sucipto Ardi, 2019

Pendekatan sejarah adalah kumpulan metode yang digunakan sejarawan, arkeolog,
dan antropolog untuk meneliti sejarah. Sumber sekunder, sumber primer, dan bukti-bukti
material-fisik arkeologis dapat digunakan untuk mengidentifikasi dan merekonstruksi
peristiwa sejarah secara lebih akurat (McCullagh, 1984). Dengan demikian, historical
approach adalah telaah sistematis atas dokumen, literatur, dan sumber-sumber tertulis
sejarah yang memuat informasi tentang peristiwa masa lampau. Pendekatan sejarah
bertujuan menganalisis, merekonstruksi, dan menginterpretasi peristiwa masa lalu—yang
merekam perjuangan berbagai kelompok sosial masa lalu yang berciri spesifik dan unik—
secara deskriptif, sistematis, obyektif, selektif, dan kritis (Djamal, 2015: 103-104).

HASIL DAN PEMBAHASAN
Perempuan: Dari Mitos Menuju Komodifikasi

Dalam ragam kisah sejarah manusia, posisi perempuan tak pernah lepas dari mitos,
mulai dari simbol ‘subyek bernilai’ hingga simbol ‘komodifikasi’ (obyek kapital). Mitos
(myth) adalah ‘subyek nilai’ yang merepresentasikan keyakinan (nilai-nilai dominan)
tertentu dalam sebuah konstruksi budaya. Setiap peradaban memiliki konstruksi sejarah,

narasi budaya, dan dinamika sistem sosialnya yang khas. Menurut Berger dan Luckmann
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(1990: 29), realitas sosial adalah hasil interaksi dan pelembagaan nilai-nilai sosial kolektif
yang digunakan sebagai basis konsensus sosial dari sebuah masyarakat. Pelembagaan atas
norma, nilai, dan sistem sosial yang bertransformasi ke dalam konsensus sosial ini tentu
akan mempengaruhi pengetahuan, sikap, dan perilaku pada setiap individu yang ada
dalam budaya masyarakat bersangkutan. Sebagai sistem nilai yang berakar dalam budaya
masyarakat, mitos memiliki akar sejarah panjang dalam peradaban manusia.

Dalam etape perjalanan peradabannya, manusia selalu bersentuhan dengan mitos
yang memberi pengaruh pada prilaku masyarakat secara kolektif. Secara umum, mitos
atau mitologi dapat dipahami sebagai sistem pengetahuan dan kepercayaan yang menjadi
tatanan norma dan sistem nilai dalam sebuah masyarakat. Meski derajat validitas dan
faktualitasnya secara empiris sulit dibuktikan secara ilmiah, namun secara spirit-
transendental mitos adalah sebuah sistem nilai sosial (dan konstruksi budaya) yang sangat
diyakini masyarakat pada masanya (Mustagim, 2018).

Sejarah mitos tak hanya milik masyarakat Indonesia, di Yunani (dan Eropa) yang
menjadi epi sentrum filsafat rasionalisme, juga tak lepas dari jerat mitologi. Bahkan di era
modern saat ini, mitos masih berlaku dan diakui di banyak peradaban dunia. Di Yunani,
mitologi perempuan dicitrakan sebagai dewi yang punya banyak fungsi, seperti Hera
(dewi pernikahan), Eos (dewi fajar), Hestia (dewi api suci), Demeter (dewi kesuburan),
Aphrodite (dewi cinta), Athena (dewi kebijaksanaan) adalah sederet nama dewi
Yunani. Ada juga dewi yang dimitoskan sebagai simbol ‘dualitas sifat manusia’, yakni

Dewi Pandora, yang hingga kini melekat dalam mitos ‘kotak Pandora’ (Mustagim, 2018).
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Gambar 2. Dewi Yunani Kuno, Dewi Isis dan Thutankamun (Mesir), dan Dewi Kwan In (Cina)
Sumber: Diambil dari berbagai sumber

Gambaran tentang mitologi dewa-dewi ini tentu memberi pengaruh signifikan pada
sistem nilai dan norma sosial yang berlaku di masyarakat saat itu. Terminologi ‘dewi’
kemudian banyak dipakai untuk menyebut peran penting perempuan dalam mitologi

(asal-usul sejarah mitos). Di Cina (tradisi konfusian/Budhisme) ada mitos Dewi Kwan Im
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yang menjadi simbol kebijaksanaan dan pertolongan. Dalam mitologi mesir dikenal pula
Dewi Isis, yang dipercaya sebagai dewi keibuan dan kesuburan. Dalam tradisi Hindu di
India, ada nama Dewi Gangga, sosok dewi yang dimitoskan sebagai dewi kesuburan dan
pensucian dosa. Sungai Gangga di India, hingga kini masih diyakini masyarakat Hindu
India sebagai sumber kesuburan dan kesucian umat Hindu negeri para dewa itu.

Pun dalam budaya Jawa, ada juga mitos Dewi Sri yang dipercaya sebagai dewi
kesuburan atau mitos Ninik Thowok (Ninik Thowong) epik urband legend masyarakat
Jawa tentang sosok putri Cina berwajah putih, berbentuk jelangkung, namun diyakini bisa
diminta memberi kesejahteraan (Ulivia, 2018). Terminologi ‘dewi kesuburan’ ternyata
bukan cuma mitologi milik budaya/tradisi Jawa (baik Jawa Kuno maupun Jawa
kontemporer). Di beberapa wilayah budaya lain di Indonesia, mitos dewi kesuburan
semisal Dewi Sri ini juga dikenal luas, namun memiliki istilah dan penyebutan yang
berbeda, seperti Dewi Seblang (di Banyuwangi), Dewi Sangiang Sri (di tanah Bugis),
Dewi Sri Dangdayang Tisnawati (di tatar Sunda), Dewi Indung Bunga (di bumi Melayu),
Dewi Bini Kabungsuan dan Dewi Mahatala-Jata (di suku Dayak) atau Dewi Betari Sri (di
tanah Bali) adalah sederet nama-nama dewi yang kurang lebih punya makna mitologi
yang sama. Mitologi dewi sangat penting bagi masyarakat dengan tradisi agraris seperti di
Indonesia. Manifestasinya ada dalam sistem kepercayaan dan ritual tradisi suku tertentu.

Dalam ragam budaya dan tradisi di atas, posisi perempuan—dalam mitologi
dunia—cenderung ditempatkan sebagai ‘simbol penting’ dalam sistem nilai kepercayaan
masyarakat. Karena mitos adalah sebuah citra imaginer yang mampu mempengaruhi dan
memotivasi bawah sadar manusia sebagai makhluk budaya. Namun, dengan hadirnya
kolonialisme dan kapitalisme di banyak negara Asia dan Afrika (juga di Timur Tengah
dan Amerika Latin) praktis telah merubah posisi (mitologis) perempuan dari ‘subyek
penting budaya’ menjadi sekedar ‘obyek komodifikasi’. Pergeseran cara pandang ini
menjadi bukti kuatnya pengaruh kapitalisme-kolonial yang sukses mendorong hasrat
konsumtifisme, menciptakan ragam kebutuhan baru, dan memberi porsi luas bagi logika
akumulasi kapital. Nilai-nilai materialistik dari ideologi kapitalisme-kolonial ini praktis
memandang semua benda (termasuk tubuh perempuan) memiliki ‘nilai ekonomis’.

Implementasi lanjut cara pikir kapitalisme-kolonial saat ini tercermin dari gagasan
idea of progress melalui proyek globalisasi. Globalisasi (termasuk globalisasi gaya hidup)
terus berupaya merubah tata nilai budaya mitis-tradisional menuju tata nilai rasional-
material untuk mengubah kesadaran kolektif manusia menuju satu kesadaran baru

bernama ‘akumulasi kapital’. Kemolekan tubuh dan daya pesona perempuan diolah oleh
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kapitalisme global menjadi ‘produk unggulan’ yang harus diintegrasikan ke dalam sirkuit
kapitalisme. Tak ayal, posisi perempuan pun menjadi subordinasi para pemilik sirkulasi

kapital; dan tubuh perempuan menjadi komoditas baru penghasil kapital.

Feodalisme: Era Subalternitas Perempuan

Wajah prostitusi adalah kelanjutan komersialisasi seks di masa kolonial (bahkan di
era feodal) yang memberi dasar bagi eksistensi industri prostitusi saat ini. Menurut Lim
(1998), kondisi itu bisa dilihat secara kritis dari cara pandang (nilai-nilai dominan) yang
berkembang di masa rezim feodalisme (yang berlanjut ke masa rezim kolonialisme),
dimana perempuan dilihat sebagai barang berharga. Aktivis feminis Eropa, Silvia
Federici, dalam Caliban and The Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation
(2014) mencatat, tradisi feodalisme Eropa telah sukses melakukan proses akumulasi
primitif dan kontrol penuh negara atas tubuh perempuan sebagai faktor penting dalam
sistem kapitalisme yang berdiri kokoh hingga saat ini. Dari sudut pandang feminis,
perkembangan kapitalisme tak bisa dilepaskan dari ‘sejarah marjinalisasi perempuan’
sebagai produk pemisahan kelas (pekerja laki-laki) dan kelahiran kelas pekerja baru:
pekerja perempuan (women worker) (Federici, 2014: 12; 1zzati, 2020).

Kultur patriarki era feodal menjadi pemicu awal terbentuknya stigma perempuan
sebagai obyek komodifikasi dan obyek komersialisasi. Komodifikasi tubuh perempuan
mengacu pada simbol kecantikan dan kemolekan. Tubuh perempuan—meminjam konsep
modal simbolik Pierre Bourdieu—menjadi semacam ‘modal kapital’ (aset fisik) yang
memiliki ‘nilai tukar’ (exchange rate); atau meminjam konsepsi modal simbolik Bourdieu
menjelma sebagai komoditas yang bisa ‘diperjualbelikan’ (Yulianto, 2020: 117). Di era
kapitalisme, cara pandang atas nilai tukar dan profit ini mau tak mau memosisikan
perempuan sebagai simbol komersialisasi dan obyek komodifikasi. Atau dalam konsep
‘relasi kuasa’ versi Michel Foucault (1990: 95), kapitalisme telah sukses mengubah relasi
kuasa perempuan dari tradisi feodalisme yang berciri tradisional-domestik-matriarkat ke
tradisi kapitalisme yang berciri rasional, bersifat publik, berwatak patriarkat.

Di Eropa, perampasan otonomi atas tubuh perempuan era feodalisme setidaknya
terjadi dalam tiga bentuk. Pertama, adanya sistem pembagian kerja secara seksual (sexual
reproduction) yang berhasil mentransformasi kerja domestik dan fungsi reproduksi
perempuan yang berciri privat ke dalam ranah publik (labour reproduction). Kedua,
berlangsungnya pembentukan tatanan patriarkat yang memosisikan perempuan sebagai

pekerja upahan. Tatanan ini praktis telah berhasil mentransformasi perempuan sebagai
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komodi baru. Ketiga, kontrol legal atas pesona dan kemolekan tubuh perempuan ke dalam
mekanisme produksi baru (yang bisa dijual dan dipasarkan). Ketiga argumen itu membuat
pembagian kerja perempuan yang awalnya bersifat reproduktif, atau terbatas pada jenis
kerja upahan di rumah (paid work at home), diubah secara ekonomis menjadi kerja formal
(yang bersifat publik) guna mendukung proses akumulasi kapital (Federici, 2014: 12).

Di era feodal, prostitusi adalah bentuk kekerasan seksual paling brutal yang berakar
dari pembagian kelas dalam masyarakat berdasarkan prinsip kasta. Bentuk-bentuk
eksploitasi terhadap perempuan selalu berubah seiring perubahan susunan masyarakat
kelas. Sejak masyarakat feodalisme terbelah, dan kapitalisme membagi masyarakat ke
dalam kelas-kelas sosial, posisi perempuan berubah dari ‘sosok agung yang dihormati’
(Jawa: padmini, citrini, dan sankini) menjadi sekedar alat produksi (obyek eksploitasi).
Marjinalisasi perempuan sebagai entitas subaltern, secara historik juga terkait dengan
sistem hak milik pribadi (property right). Pada masyarakat agraris awal—jauh sebelum
manusia mengenal konsep pertukaran komersial (trade off)}—perempuan sudah mulai
ditukar dengan ternak sebagai hadiah perkawinan. Era feodalisme juga mengukuhkan
fenomena kelas selir, selain istri sah, bagi pria bangsawan (Kabalen, 2019).

Ditelisik lebih dalam, Poesponegoro & Notosusanto (2019: 119) mencatat laporan
paling awal tentang pelacuran dalam kehidupan awal feodalisme Jawa. Catatan
sejarah kuno yang berasal dari sumber Tiongkok—Dinasti Tang Ch’iu-T’ang Shu dan
Hsin T’ang Shu (+ tahun 640 masehi)—menyebut bahwa di negara Ho-ling (di Jawa) ada
sejumlah ‘wanita beracun’ alias perempuan lacur. Para lelaki yang berhubungan seks
dengan pelacur ini akan luka bernanah dan mati setelahnya. Catatan Ben Anderson (1991)
juga menyebut praktik prostitusi di Jawa dalam catatan Serat Centhini. Bagi Anderson,
kehebatan Serat Centhini adalah keberanian dalam mengungkap sejarah prostitusi secara
terbuka terkait perilaku seks di kalangan kelas priyayi dan bangsawan Jawa yang cukup
melegenda (Ardhana, 2017).

Terence Hull dalam From Concubines to Prostitutes, A Partial History of Trade in
Sexual Services in Indonesia (2017: 65) juga menjelaskan asal-usul prostitusi di Indonesia
yang jejaknya bisa ditelusuri hingga ke masa feodalisme, dimana komoditisasi perempuan
menjadi bagian integral dari sistem feodal, terutama saat kerajaan Jawa Mataram
(Kesunanan Surakarta dan Kesultanan Yogyakarta)—sebagai kerajaan Jawa-Islam yang
terletak di pedalaman selatan Jawa Tengah—pernah dipecah dua oleh Belanda melalui
perjanjian Giyanti tahun 1755. Pada periode ini, konsep kekuasaan raja Jawa

digambarkan sebagai kekuasaan yang bersifat agung-binatara (agung dan berkuasa).
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Kekuasaan raja-raja Mataram yang agung-binatara dan adi-luhung ini digambarkan
sebagai pemilik segalanya; tidak hanya tanah dan harta benda, namun juga seluruh sendi
kehidupan rakyatnya, termasuk penguasaan raja atas perempuan.

Kebesaran dan tingkat kekuasaan raja-raja di Jawa direpresentasi oleh seberapa
banyak selir/gundik yang ia miliki. Di samping upeti, bangsawan yang memberikan
putrinya sebagai selir kepada raja menunjukkan tanda kesetiaan mereka. Di era ini,
banyak perempuan yang berasal dari kelas bawah (subaltern) dijual atau diberikan oleh
keluarga mereka kepada para bangsawan untuk meraih posisi kelas (kasta) lebih tinggi
dalam struktur masyarakat feodal. Jika selir yang berasal kalangan keluarga bangsawan
mendapat fasilitas hidup mewah dari istana, maka perempuan ‘milik raja’ yang berasal
dari masyarakat kelas subaltern hanya digunakan jika dianggap perlu sebagai pemuas
nafsu belaka. Di Bali, janda yang berasal dari kasta rendah dalam tradisi Hindu otomatis
menjadi milik raja. Jika keluarga sang janda tidak menyerahkannya sebagai gundik/selir,
maka sang janda harus bekerja sebagai pelacur; dan bagian dari pendapatannya sebagai

pelacur harus diserahkan (atau di-share) kepada pihak istana (Hull, 2017: 66).

Gambar 3. Selir, Nyai atau Gundik di Masa Kolonial Belanda
Sumber: hops.id, 2023

Dalam mitologi Jawa, yang berkembang sejak dulu, juga dikenal konsep poligami,
seperti Lelaning Jagad (kesaktian sosok laki-laki lewat simbol Arjuna yang memiliki
beberapa istri), Katurangga (simbol wanita pemuas seks kaum pria), Aji Semarmesem
atau Aji Asmaragamu (simbol kamasutra Jawa, dicirikan oleh sanggul/gelung kondhe,
visualisasi yang merepresentasikan alat kelamin pria dan wanita) atau Jalu Usada (simbol
kejantanan pria). Ada juga konsep lain yang terkait dengan mitos seksualitas Jawa, seperti
istilah ngladeni (konsep kebebasan pria menjadikan wanita sebagai sarana pemuas hasrat
seksual) atau konsep wanit kuwi kanca wingking, yang bermakna domestifikasi peran
perempuan, yakni mengurus dapur, sumur, kasur, dan susur (kumparan.com, 2017).

Hedonisme seks dalam sistem feodalisme Jawa menunjukkan bahwa sistem kekuasaan
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(kasekten) yang di dominasi kisah ‘kesaktian dan kejantanan pria’ potensial direkayasa
dalam kultur patriarki. Hedonisme seksualitas, secara tersirat merupakan konkretisasi dari
konstruksi kekuasaan feodal, seperti terekam dalam naskah penting Serat Pararaton yang
mengisahkan tentang kegilaan Ken Arok atas kecantikan dan kemolekan tubuh Ken
Dedes, isteri penguasa Tumapel, Tunggul Ametung (kumparan.com, 2020).

Dalam praktiknya, konsep kekuasaan Jawa yang dicirikan oleh dimensi magis-
spiritual (seperti kasekten atau kesaktian), dalam banyak kasus kerap dikaitkan dengan
teks kejantanan, kesaktian, kemolekan, dan seksualitas. Dengan mengambil contoh dari
‘kisah perempuan gaib’ Nyi Roro Kidul (penguasa mitis pantai selatan) atau Ken Dedes
(sosok yang dimitoskan dalam sejarah Hindu), genealogi mitos tersebut membuktikan
bagaimana sosok perempuan dalam kultur feodalisme Jawa dipandang sebagai simbol
magis-spiritual sekaligus simbol seksual; vis a vis simbolitas laki-laki sebagai sosok sakti
mandraguna dan jantan (Smith & Woodward, 2016: 316).

Menurut Adi Deswijaya (dalam Setiawan, 2020), pada masa sastra Jawa Baru abad
18 hingga 19, tak sedikit pujangga Jawa menulis serat yang cenderung bermuatan seks
atau berisi catatan persenggamaan, bahkan kisah tentang penyimpangan seks. Teks Babad
Tanah Jawi (versi Carik Adilangu 11, yang ditulis tahun 1722; yang memuat banyak Kisah
asmaradahana atau api asmara di kalangan para raja dan bangsawan Jawa), teks Serat
Centhini (1814-1823; teks ini berisi saresmi, yang memuat tatacara, anjuran, perintah,
dan larangan bersenggama), teks Narasawan (1930; teks ini mengisahkan tentang
persetubuhan manusia dan makhluk halus), teks Kawruh Sanggama (1932; teks ini berisi
penjelasan tentang bagaimana kiat mendapat keturunan yang baik, memuaskan wanita,
teknik bersenggama, hingga larangan dalam ritual senggama).

Dalam Novel Gadis Pantai (1999) karya Pramoedya Ananta Toer, konstruksi nilai-
nilai feodal yang tertanam kuat pada sebagian besar perilaku kelas priyayi didasari relasi
sinerjis antara budaya Jawa dengan sistem kolonial. Cara memimpin, cara memerintah
atau cara mengelola pemerintahan keraton sangat mirip dengan sistem feodalisme Eropa.
Semua sisi kehidupan publik diatur secara ketat tanpa kompromi. Di bawah pengaruh
sistem feodalisme kolonial, para priyayi membebani perempuan dengan berbagai jenis
aturan diskriminatif, seperti terekam dalam kisah Bendoro (sosok priyayi Jawa) dengan
mas Nganten (sosok gadis pantai).

Sebagai sosok priyayi (bangsawan) Jawa, Bendoro bekerja pada Belanda. Statusnya
sebagai kelas priyayi telah memberinya legitimasi (kekuasaan dan kewenangan penuh)

untuk memanfaatkan rakyat kecil, baik sebagai pelayan maupun gundik. Sementara mas
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Nganten, yang awalnya hidup sederhana karena statusnya sebagai rakyat biasa, anak
seorang nelayan miskin, pola hidupnya berubah drastis setelah ia dipinang dan dijadikan
gundik oleh Bendoro. Sistem feodal yang ‘kastaistik’ ini digunakan oleh para bangsawan
Jawa sebagai alat kendali kekuasaan, termasuk kendali atas hak perempuan, yang saat itu
mayoritas berada pada posisi kelas subaltern (Rahmawati, 2011: 81).

Transisi dari feodalisme ke kapitalisme bukanlah suatu proses linier, melainkan
ditandai oleh dimensi-dimensi sirkuler, seperti gender dan ras, terutama kontrol atas
tubuh perempuan yang signifikan dalam menentukan cara produksi kapitalisme abad
pertengahan. Melalui perspektif feminisme dan teori poskolonial, Spivak (1988), Ratna
Kapur (2001), dan Krishnadas (2006) sampai pada simpulan bahwa pertumbuhan industri
prostitusi di India tak bisa dilepaskan dari posisi perempuan sebagai subyek seksual pasca
yang tumbuh di era feodalisme dan menguat di era kolonialisme Inggris. Wacana
sublatern di India berelasi dengan dalil hukum sebagai alat yang kian mengukuhkan
ketimpangan hubungan gender dan relasi seksualitas, dominasi kasta dan ekslusifitas hak
kepemilikan properti serta hegemoni agama. Menurut Kapur, watak Hindu Kanan (di
masa feodalisme India) mapun watak kapitalisme Barat (di masa kolonialisme Inggris)
yang membawa prinsip-prinsip kastaisme dan hukum liberal telah memberi andil besar
dalam menciptakan perempuan sebagai entitas subaltern di berbagai wilayah kota
metropolis di India, termasuk di wilayah Asia lainnya.

Di Mesir dan di negara-negara jazirah Arab, tekanan sosial (eksploitasi dan
penindasan) yang dialami perempuan disana, menurut El-Saadawi (2011), bukan ciri
khusus masyarakat Arab atau negara Dunia Ketiga saja. Di Eropa masa feodalisme,
perempuan adalah bagian integral dari obyek politik, ekonomi, sosial, dan budaya yang
berpengaruh besar di hampir seluruh dunia, baik sistem itu melingkupi masyarakat
terbelakang yang masih bersifat tradisional-feodal maupun masyarakat industri modern
yang berada di bawah pengaruh kekuasaan sains dan teknologi. Realitas kehidupan
perempuan dalam masyarakat industri modern faktual lahir dari perjalanan panjang sistem
feodalisme, kapitalisme, dan kolonialisme yang pada akhirnya mengukuhkan penguasaan
satu kelas atas kelas lain, terutama penguasaan laki-laki atas perempuan.

Dalam novel Perempuan dari Titik Nol (2002), El-Saadawi juga mengisahkan sisi
gelap yang dihadapi entitas perempuan Mesir di tengah kebudayaan Arab yang kental
dengan nilai-nilai patriarki. Seperti bangsa Arab dan bangsa-bangsa lain pada umumnya
yang menganut budaya patriarki, posisi dan kedudukan perempuan Mesir dalam

konstruksi budaya patriarki hingga kini masih menuai polemik. Di hampir seluruh
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dimensi kehidupan (politik, sosial, ekonomi, dan budaya) hak-hak perempuan Mesir
masih berada di posisi marjinal, seperti hak atas kebebasan politik, penjara hirarki budaya
patriarkat, diskriminasi ekonomi, kekerasan, dan kemiskinan. Nasib perempuan subaltern
di Mesir, menurut El-Saadawi, hingga kini masih menjadi potret nyata, dimana realitas
yang sama juga masih eksis di berbagai wilayah dunia lainnya. Posisi perempuan era
feodalisme adalah produk dari sistem kelas, reproduksi seksual, marjinalisasi budaya,
inferioritas sosial, dan diskriminasi ekonomi.

Di era feodalisme konstruksi sublaternitas perempuan nampak jelas dari skenario
politik tubuh perempuan sebagai obyek seksual. Di masa feodal, politik tubuh perempuan
berfungsi untuk mengendalikan, mengontrol, mendominasi, dan pada saat yang sama,
mengomodifikasi dan mengomersialisasi tubuh perempuan. Beragam mitos tentang
perempuan di era feodal adalah wujud kultur patriarki dan upaya laki-laki untuk

memahami nilai intrisik dan unik yang bersemayam dalam misteri tubuh perempuan.

Kolonialisme: Era Komodifikasi dan Komersialisasi

Bentuk dan tatakelola industri seks yang lebih terorganisasir melaju kian dinamis
sepanjang masa kolonial Belanda. Sistem perbudakan dan pergundikan tradisional yang
eksis di masa feodal mengalami adaptasi dengan kebutuhan dan kebiasaan hidup
masyarakat Eropa dan sistem kapitalisme kolonial yang tumbuh pesat di wilayah pesisir
pelabuhan Nusantara. Praktik warisan feodalisme dan masuknya sistem kapitalisme
kolonial inilah yang disinyalir Ingleson (1986) sebagai fondasi yang memperkokoh
pertumbuhan industri prostitusi di Indonesia hingga kini. Seiring kemajuan kepemilikan
pribadi sebagai fondasi sistem kapitalisme, pertukaran komersial berkembang, dan
kapitalisme mengubah posisi perempuan kampoeng sebagai komoditas yang bisa
diperjualbelikan di pasar perkotaan. Kampung, terutama kampung kumuh (slum) di

pinggiran kota kerap dilihat sebagai komunitas terisolir, marjinal, dan eksklusif.

Gambar 4. Prostitusi di Era Kolonialisme Belanda
Sumber: jogja.tribunnews.com (foto kiri); idenesia.com (foto kanan)
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Stereotipe ini muncul akibat kebijakan ekonomi pemerintah kolonial yang berciri
‘dualistik’ dan ‘bias kota’, sehingga pertumbuhan dan pembangunan ekonomi bukan
hanya terkonsentrasi di kota-kota besar, namun syarat ketimpangan di antara kelas-kelas
ekonomi masyarakat kota. Komunitas kampung, yang pembentukannya memiliki sejarah
panjang dan selalu beririsan dengan kehadiran kota, hampir tidak dilihat sebagai bagian
dari proses pembentukan sejarah kota (Akhyat, 2006). Prostitusi, akhirnya menjadi bisnis
menggiurkan, menjadi mata pencarian, sekaligus ‘mesin uang’ dalam mekanisme
transaksi ekonomi perempuan perkotaan, terutama perempuan kelas bawah (subaltern).

Senada dengan Ingleson, hasil riset Terence Hull (1997) juga menyebut fenomena
industri seks di Indonesia kian eksis di era kolonial Balanda, bahkan berlanjut hingga ke
masa kolonialisme Jepang (1941-1945). Cikal bakal komersialisasi seks di Indonesia
dimulai pada tahun 1852, saat pemerintah Belanda di Indonesia melegalisasi prostitusi.
Saat itu, wanita-wanita yang menjadi pekerja seks komersial (PSK) mendapat julukan
sebagai ‘public women’ atau ‘publieke vrouwen’ (wanita publik). Kota Batavia misalnya,
dulu sudah menjadi surga per-‘gundik’-an atau per-‘nyai’-an. Para sejarawan Barat
menyebut Batavia hanyalah bagian kecil dari atmosfer dunia pergundikan yang sudah
begitu mapan dan merata di hampir tiap sudut kota Batavia (Ingleson, 1986; Baay, 2017).
Orang Betawi kala itu menyebut perempuan lacur sebagai ‘cabo’ (adaptasi dari bahasa
Cina Caibo, yang berarti perempuan). Lokalisasi untuk para cabo di Batavia bisa
ditemukan disekitar hotel dan kawasan niaga. Sementara lokalisasi prostitusi untuk
kalangan rendahan biasa ditemukan di kawasan Glodok dan Mangga Besar.

Di awal tahun 1800-an, saat Gubernur Jenderal Hindia Belanda, Herman Willem
Daendels, saat ia pertama kali menginjakkan kakinya di Batavia, ia melihat kenyataan
buruk, dimana pergundikan dan pelacuran berlangsung sangat semarak. Sang Gubernur
Jenderal melihat langsung betapa para pejabat kolonial Belanda sudah mapan dengan
gaya hidup hedonis, berfoya-foya, dan memelihara perempuan pribumi sebagai gundik
atau nyai mereka. Menurut Baay (2017), warga negara Belanda keturunan nyai
mengatakan, mulai abad ke-18 Batavia pada saat itu memang sudah layak disebut sebagai
kota gundik dan kota budak.

Gemser Brinkman misalnya, adalah contoh laki-laki hidung belang terhormat,
namun ia tega membunuh pasangan kencannya, Fientje, yang menjadi teman tidur tetap
Brinkman dengan cara dicekik. Hukum kolonial Belanda yang keras terhadap perilaku
amoral tak memberi ampun. Brinkman dijatuhi vonis hukuman mati. Sebagai orang kulit

putih, perbuatan keji Brinkman tentu membuat orang Belanda dan pejabat Hindia Belanda
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moralis terkejut atas perilaku sadisnya. Ternyata dari ras Eropa ada juga sosok pria
hidung belang yang tega menjadi pembunuh seorang pelacur (Matanasi, 2019).

Brinkman bukan satu-satunya orang Belanda yang punya kasus seksual yang unik.
Dalam buku karya Rosihan Anwar, Musim Berganti: Sekilas Sejarah Indonesia 1925-
1950 (1985: 51-52), dan buku J. C. Bijkerk, Selamat Berpisah, Sampai Berjumpa di Saat
yang Lebih Baik (1988: 17-21) juga mencatat, di tahun 1938, ada pejabat tinggi kolonial
yang kedapatan mencabuli bocah pribumi laki-laki di sebuah hotel. Pejabat ini akhirnya
di tahan di penjara Sukamiskin Bandung selama satu setengah tahun (Matanasi, 2019).

Dinamika prostitusi di masa kolonial juga terkait dengan militer. Pelacuran menjadi
daya tarik tersendiri bagi para pemuda pribumi yang ingin bergabung dengan militer
Belanda (KNIL). Setidaknya, bayaran sebagai tentara KNIL memungkinkan mereka ikut
mencicipi nikmatnya dunia pelacuran. Jika dikalangan perwira KNIL Belanda, umumnya
lebih memilih memelihara gundik atau nyai, maka di level serdadu bawahan (prajurit atau
bintara) mereka lebih memilih menjadi pelanggan tetap pelacur. Di KNIL, perempuan
cukup direndahkan martabatnya. Mengatasi masalah seksual pun diajarkan di sana.
Kebiasaan bercinta pada serdadu KNIL tersebut ikut melahirkan tempat-tempat pelacuran
di era kolonial, terutama di wilayah pesisir dan perlintasan rel kereta. Tempat pelacuran
(rumah bordil) biasanya letaknya tidak jauh dari tangsi tentara, bisa disamping atau di
belakang tangsi. Perilaku maksiat serdadu KNIL tak hanya terjadi di luar tangsi, di dalam

tangsi pun kemaksiatan sudah menjadi hal biasa (Susanto & Supriatma, 1995: 17).

Gambar 5. Prostitusi di Era Kolonialisme Jepang
Sumber: kompas.com, 2022 (foto kiri); tirto.id, 2017 (foto kanan)

Frances Gouda dalam Dutch Culture Overseas: Praktik Kolonial di Hindia Belanda
1900-1942 (2007: 198), menyebut telah terbentuk opini luas di masyarakat Eropa tentang
perilaku militer KNIL yang penuh skandal di barak-barak militer Hindia Belanda sebagai
tempat transaksi seksual yang penuh maksiat. Menurut Gouda, di mata para serdadu

Belanda, perempuan pelacur pribumi hidup dengan moralitas rendah dan tanpa martabat.
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Seperti ditulis Gouda (2007: 201): “Bayangkan, ratusan serdadu tidur bersama gadis
atau pembantu perempuan mereka di barak, pemandangan ini tak ubahnya seperti
perkawinan massal binatang”.

Meskipun telah diatur secara ketat, prostitusi liar tetap menjamur, terutama seiring
munculnya proyek pembangunan di berbagai sektor, seperti sektor perkebunan, jalan
raya, rel kereta, dan irigasi yang banyak melibatkan tenaga kerja pria, baik itu di Jawa
maupun Sumatra. Pada saat pembangunan rel kereta api di Jawa yang menghubungkan
Jakarta hingga Surabaya pada 1884, muncul tempat-tempat lokalisasi prostitusi besar dan
terkenal (bahkan bertahan hingga saat ini). Pertumbuhan tempat prostitusi baru ini dipicu
oleh kedatangan pengunjung dari kota-kota besar di Indonesia (dan arus ubanisasi dari
luar Jawa ke Jawa) seiring terhubungnya kota-kota besar di Jawa oleh rel kereta api.
Beberapa tempat prostitusi atau lokalisasi (resmi maupun liar) yang muncul di era itu ada
di lokasi-lokasi yang dekat dengan stasiun kereta api, seperti di Kebon Jeruk, Tanah
Abang, Jatinegara, Tanjung Priok (Jakarta); di Kebon Tangkil, Sukamanah, dan di
Saritem (Bandung); di Pasar Kembang (Yogyakarta), atau lokalisasi di sekitar wilayah
Stasiun Semut (Surabaya) (kumparan.com, 2019).

Lepas dari penjajahan Belanda, Indonesia beralih dikuasai Jepang (1942-1945). Di
masa penjajahan Jepang inilah kembali dimulai perbudakan seks yang dilakukan tentara
Jepang terhadap wanita-wanita Indonesia. Para perempuan yang sebelumnya sudah
berprofesi sebagai PSK dikumpulkan, di cek kesehatannya, kemudian disebar ke berbagai
rumah bordil untuk dijadikan budak seks tentara Jepang. Tak hanya perempuan pribumi
Indonesia, wanita dari Belanda, Singapura, Malaysia, dan Hongkong dipaksa datang ke
Jawa untuk menjadi comfort women atau Jugun lanfu (kumparan.com, 2019).

Mengutip laporan sejarawan Cina, Hua Lun Huang (The Missing Girls and Women
of China, Hong Kong and Taiwan, 2012), sebagian besar perempuan korban perbudakan
seksual tentara Jepang berasal dari Korea, Cina, Filipina, Malaysia, Taiwan, Indonesia,
Timor Leste, dan wilayah lainnya. Kantor berita Reuters (Inggris) mengonfirmasi, ada
perempuan Perancis yang juga dipaksa menjadi pelacur di rumah bordil militer Jepang.
Kantor berita Chosun (Korea Selatan) dan The Age (Australia) juga melaporkan, banyak
perempuan Belanda dan Australia yang dipaksa menjadi penghuni rumah bordil saat
Indonesia ada di bawah pendudukan tentara Jepang (Firman, 2017).

Laporan media Inggris, British Broadcasting Corporation (BBC) menyebut, Jepang
menjalankan praktik perbudakan seksual di bawah kontrol ketat militer di masa

penjajahan. Banyak perempuan dari Jawa dibawa ke garis depan peperangan, seperti di
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Kalimantan, Sulawesi, juga Maluku dan Pulau Buru. Mereka kemudian ditempatkan di
lanjo (rumah bordil) yang tersebar di berbagai daerah. Banyak pula diantara mereka yang
mengalami perkosaan tentara Jepang selain di lanjo. Menurut Yoshiaki Yoshimi dalam
Sexual Slavery in the Japanese Military During World War Il (2000), jumlah wanita yang
menjadi korban perbudakan militer Jepang diperkirakan sekitar 150.000 hingga 200.000
orang, yang tersebar di wilayah Asia Tenggara dan Asia Selatan. Sementara laporan Hua
Lun Huang (2012) menyebut jumlah jumlah korban perbudakan seks tentara Jepang
diperkirakan sekitar 360 ribu hingga 410 ribu orang (Firman, 2017).

Namun, seperti dikisahkan Bung Karno dalam autobiografinya (Bung Karno:
Penyambung Lidah Rakyat, 2020), ada sisi romantise dalam perjuangan kemerdekaan
terkait peran PSK; yang oleh Bung Karno disebut pasukan ‘kupu-kupu malam’. Di masa
revolusi, pasukan kupu-kupu malam ini memiliki peran penting dalam mendukung
perjuangan kemerdekaan Indonesia. Menurut pengakuan Bung Karno, selaku tokoh
pergerakan ia membutuhkan ruang privasi untuk menyusun strategi perjuangan bagi para
aktivis politik pergerakan dan barisan pejuang kemerdekaan. Sebab, hampir tak ada
tempat yang ‘steril’ bagi kaum pergerakan, karena Polisi Rahasia Belanda (Politicke
Inlichtingen Dienst/PID) selalu mengintai mereka. Mengutip Takashi Shiraishi
dalam Hantu Digoel (2001), kantor dan agen-agen PID sudah tersebar diberbagai tempat
(Batavia, Bandung, Semarang, Surabaya, Malang, dan kota-kota besar lain). Hampir
seluruh tokoh pergerakan menjadi target PID, bermasuk Bung Karno yang saat itu
bermukim di Kota Bandung (Matanasi, 2017).

Bung Karno mengakui, dirinya dan para aktivis pergerakan sering mengadakan
rapat di kompleks pelacuran (rumah bordil) antara pukul 08.00 atau pukul 09.00 malam.
Dalam autobiografinya Bung Karno tegas menyebut para ‘pelacur nasionalis’ adalah
mata-mata terbaik di dunia. Di masa pergerakan nasional, peran ‘pelacur nasionalis’ lebih
hebat dibanding intel Belanda. Kepada kolega-koleganya di Partai Nasional Indonesia
(PNI), Sukarno kerap berujar: “kalau kalian menghendaki mata-mata yang jempolan,
berilah aku seorang pelacur yang berjiwa nasionalis”. Daya tarik seksual pelacur, saat ini

pun masih diakui sebagai salah satu aktor penting dalam dunia intelijen.

Wajah Prostitusi Pasca Kemerdekaan
Memasuki era kemerdekaan, nasib perempuan lacur (terutama yang berasal dari
entitas subaltern) tetap tak berubah. Laporan International Labour Organization (ILO)

menyebut, di negara-negara Asia Tenggara, seperti Indonesia, Malaysia, Filipina, dan
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Thailand jumlah pasti pelacur di negara-negara Asia Tenggara tersebut tidak dapat
dihitung karena sifat pekerjaan mereka yang ilegal, rahasia, terselubung. Namun, antara
0,25 persen dan 1,5 persen dari total populasi perempuan di keempat negara terlibat
dalam bisnis dan praktik prostitusi. Prediksi pekerja seksual versi ILO (yang disusun pada
tahun 1993/1994) memperkirakan masih ada 140.000 hingga 230.000 orang pelacur di
Indonesia (ilo.org, 1998).

Sementara di negeri jiran seperti Malaysia, perkiraan jumlah pelacur berkisar antara
43.000 hingga 142.000. Di Filipina, jumlah angka pelacur berkisar antara 100.000 hingga
600.000, namun kemungkinan besar terdapat hampir setengah juta pelacur di negeri
lumbung padi tersebut. Di Thailand, survei Kementerian Kesehatan Masyarakat mencatat
terdapat 65.000 pelacur pada tahun 1997 namun sumber tidak resmi menyebutkan
angkanya antara 200.000 hingga 300.000. Ada juga puluhan ribu pelacur asal Thailand
dan Filipina yang menjadi diaspora di negara lain. Pelacur tersebut sebagian besar adalah
perempuan, namun ada juga pelacur laki-laki, waria, dan anak-anak (Lim, 1999).

Prostitusi merupakan jenis pekerjaan berketerampilan rendah, padat karya, bersifat
perempuan, dan menghasilkan pendapatan yang lebih baik dibanding jenis pekerjaan
‘informal perempuan’ lainnya. Prostitusi adalah bisnis bernilai miliaran dolar, memiliki
jejaring luas dan fleksibel, dan memberi pekerjaan ekstra pada jutaan perempuan di
seluruh dunia. Prostitusi umumnya terjadi di wilayah kota atau pinggiran kota di negara
berkembang, namun tak jarang bisnis ini juga terjadi di negara-negara maju. Laporan
National Helth and Social Life Survey (NHSLS) tahun 1992 menyebut, ada sekitar 2
persen perempuan Amerika yang diperkirakan pernah berprofesi sebagai penjaja seks,
sementara di Jerman jumlah pelacur mencapai 150.000 orang, dan di Kota Amsterdam
(Belanda) diperkirakan ada sekitar 25.000 pelacur (Edlund & Korn, 2002: 182).

Data sejarah memberi catatan, bahwa praktik prostisusi di Indonesia didorong oleh
industrialisasi dan modernisasi yang berdampak pada pergeseran gaya hidup (life style)
perempuan Indonesia, terutama perempuan di kawasan kota. Prostitusi adalah entitas
yang hadir sebagai residu sosial industrialisasi dan modernisasi yang berlangsung masif
di kota-kota besar, khususnya di Jawa dan Sumatera. Berbagai hasil studi yang membahas
tentang irisan antara industrialisasi, modernisasi, dan prostitusi mengonfirmasi bahwa
fenomena prostitusi adalah residu sosial dari proyek industrialisasi dan modernisasi kota.
la akan selalu muncul dan eksis di wilayah perkotaan dengan traffic sosial ekonomi yang
padat. Kehidupan kota yang penuh sesak, individual, liberal, konsumtif, dan kompetitif

telah memantik side effect-nya sendiri, seperti kriminalitas, kemiskinan, urbanisasi,
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pengangguran, premanisme, hingga ke bisnis esek-esek yang menyatu secara integral
sebagai ‘beban hidup kota’.

Ruang hidup masyarakat kota secara historis telah diisi oleh trajektori industrialisasi
praktik prostitusi dalam bingkai sejarah kapitalisme-kolonial yang sukses mengeliminasi
nilai-nilai tradisional yang berciri lokalis, statis, dogmatis, dan komunal sekaligus
melahirkan nilai-nilai baru yang berciri rasional, individual, liberal, transaksional,
konsumtif, padat modal, dan well technologies. Berbagai ciri kapitalisme yang banal itu
menyatu dalam ‘wajah ambigu modernitas kota’. Dengan kata lain, praktik prostitusi
adalah implikasi residual dari anomali ornamen sosial yang menyatu dalam ruang hidup
modernitas kota.

Kendati ekosistem dunia prostitusi di Indonesia akan selalu bertentangan dengan
nilai-nilai moral, norma sosial, aturan hukum, dan syariat agama, namun aktivitas dan
praktik prostitusi tetap eksis di Indonesia, baik di sentra-sentra pertumbuhan ekonomi
maupun di ruang kumuh kota. Membiaknya praktik prostitusi disebabkan oleh faktor
kompleksitas kehidupan kota. Sulitnya mencari pekerjaan, disparitas kepemilikan modal
sosial, pendidikan yang rendah atau ketiadaan keterampilan kerja (unskilled worker) dari
para ‘pejuang rupiah desa’ (kaum urban) kerap menjadi argumen dari faktor penyebab
maraknya praktik prostitusi. Prostitusi yang terus membiak—hingga ke era prostitusi
online saat ini—adalah sebuah fakta empirik dari kegagalan negara dan kebijakan tata

kelola kota yang ‘bias perempuan’.

KESIMPULAN

Eksistensi dan pertumbuhan prostitusi di Indonesia dimulai sejak masa feodalisme,
kapitalisme-kolonial, masa kemerdekaan, hingga ke masa prostitusi online saat ini. Di
masa feodal, perempuan diposisikan secara mitologis dalam sistem sosial dan format
budaya patriarki. Konstruksi mitos tentang perempuan pada awalnya ‘bernilai positif’.
Namun, ia mengalami pergeseran cara pandang: perempuan dilihat secara mitis sebagai
‘komoditas’ dan entitas subordinan dari sketsa besar kultur patriarki. Pemaknaan ini pada
akhirnya membentuk stigma (nilai dominan) perempuan sebagai entitas subaltern: kelas
marjinal yang sah untuk dijadikan obyek eksploitasi sekaligus login ke dalam arena
publik sebagai obyek kapitalisasi (komodifikasi dan komersialisasi).

Hedonisme seks dalam sistem kekuasaan (kasekten) Jawa feodal cenderung disesaki
oleh kisah-kisah mitologis: lelaki adalah makhluk digdaya, sakti mandraguna, dan

jantan—memiliki  wisma (tempat tinggal), wanita (isteri/selur/gundik), turangga
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(kendaraan), kukila (hobi), dan pusaka (senjata; pekerjaan; kepandaian). Mitos ini
terekam kuat dalam kisah Serat Pararaton, Babad Tanah Jawi, Serat Centhini,
Narasawan atau Kawruh Sanggama. Epik yang banyak dibubuhi mitos itu menjadi
sebuah konstruksi (citra) imajiner yang mampu mempengaruhi bawah sadar manusia
sebagai makhluk sosial (homo socius), makhluk budaya (homo ludens), dan makhluk
pekerja (homo faber). Konstruksi mitos itu telah sukses melegitimasi kontrol penuh
budaya patriarki atas citra tubuh perempuan sebagai konstruksi citra yang menjadi
penopang sistem kapitalisme-kolonial, pengganti sistem sosial feodal.

Di masa kapitalisme kolonial Belanda, komodifikasi dan komersialisasi perempuan
subaltern masih berlangsung dalam ciri marjinalisasi dan eksploitasi ‘setengah hati’
(baca: perempuan hanya sebagai pelayanan seks rezim kolonial). Adanya supremasi nilai
dari cita-cita rasionalisme, humanisme, dan liberalisme Eropa membuat rezim kolonial
Belanda masih memosisikan pelacur sebagai subyek hukum yang harus dilindungi.
Sementara di masa pendudukan Jepang (1942-1945), komodifikasi dan komersialisasi
perempuan berlangsung lebih sadis dan brutal. Cara pandang rezim fasisme Jepang yang
chauvinistik melihat perempuan di negeri jajahan tak hanya sebatas obyek komodifikasi
dan komersialisasi, namun lebih dari itu, sebagai sexual slavery (budak seks).

Ditelisik dari sisi subyektivitas internal (moralitas, kepribadian, orientasi seksual,
dan nilai-nilai kultural), faktor eksternal (pendidikan, kondisi ekonomi, peluang kerja, dan
faktor struktural lain, seperti ilegalitas status) praktik prostitusi sepertinya perlu mendapat
kejelasan status dari negara. Pasalnya, PSK hingga kini terus berjuang melawan berbagai
bentuk dehumanisasi: diskriminasi hukum, gap atas akses ekonomi, ketidakadilan sosial
dan politik, dan pemenuhan hak-hak dasarnya. Masyarakat, hingga kini, masih
memandang pelacur sebagai ‘pelanggar norma sosial’ yang mesti dihindari, dikucilkan,
bahkan kerap diintimidasi dengan kekerasan fisik, verbal, sosial maupun kultural.

Padahal, sex worker nyata telah menjadi profesi dan sumber penghasilan alternatif
yang menghidupi sebagian besar perempuan—termasuk pelacur laki-laki (gigolo) dan
waria (transgender). Bisnis ‘esek-esek’ ini, suka tidak suka, telah menjadi buffer zone bagi
entitas perempuan subaltern yang hidupnya tersingkir dari struktur ekonomi padat modal
(capital insentive) saat ini yang berciri kapitalistik. Di ranah akademis, industri prostitusi
adalah fenomena yang selalu relevan untuk ditimbang dalam kajian ilmu sosial, terutama
dalam mengurai problem subalternitas yang terus membelit posisi struktural perempuan,
menegosiasi status hukumnya, meredefinisi posisi hukum (legalitas) profesinya,

mengartikulasikan hak-hak sipil-politiknya, merepresentasikan hak-hak otonomi sosial-
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budayanya, dan merekonstruksi keberadaannya sebagai bagian penting dari sektor

ekonomi informal yang kontributif dalam menopang laju pertumbuhan ekonomi nasional.
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